Мистер Кварендон остановился, осторожно сорвал ближайший одуванчик, поднес к лицу и дунул. Потом отбросил в сторону голый стебелек.
— Если ты требуешь от меня абсолютной честности, то я сам не знаю, что конкретно имею в виду. Знаю только, чего бы мне хотелось… А хотел бы я к моменту, когда совсем постарею, передать Ричарду фирму, известную так же, как известны ее авторы. Слова КВАРЕНДОН ПРЕСС должны стать для читателей столь же значительными, как названия наших книг, и фамилии их авторов. Миру известны тысячи видов преступлений, больших и маленьких, а убийство старо, как мир! Сколько старинных преступлений можно воскресить, сколько разгадать древних тайн! А прибавь сюда маленьких современных диктаторов и большие преступные организации! Преступление существует везде, и следом за ним должен идти КВАРЕНДОН ПРЕСС! А мир должен об этом знать! Такого рода рекламы никто до сих пор не замышлял!
Он умолк и глубоко вздохнул.
— Но для этого потребуются тысячи людей и детективное агентство, охватывающее весь мир, — спокойно сказала его жена. — Ни одно частное лицо, ни одна даже самая большая фирма не может и мечтать об этом.
— Если бы когда-то я не мечтал, то до сих пор остался бы продавцом книжной лавки. Весь мир — это дело будущего, но как всегда, надо с чего-то начинать и посмотреть на результаты первого хода. А уж потом я подумаю, что дальше.
— И ты уже придумал первый ход?
— Да. Я купил замок.
— Купил замок?
Миссис Кварендон остановилась посреди тропинки. Ее вдруг покинуло изысканное чувство меры, которому она старательно обучалась в течение сорока лет.
— А ты случайно не свихнулся, Мелвин?
Мистер Кварендон обнял ее за талию и поцеловал в щеку.
— Не волнуйся, старушка! Я купил его почти даром. Но это не обычный замок. Триста лет назад в нем было совершено идеальное преступление, и до сих пор никто не знает, что произошло с убитой, и действительно ли это преступление имело место. А это означает, что если я хочу серьезно отнестись к своим планам, то для КВАРЕНДОН ПРЕСС там найдется работа.
— Если ты вздумаешь покупать каждый замок, в котором кого-нибудь убили, меня в старости ждет уборка гостиничных номеров. Я ведь действительно ничего не умею делать. Моя бабка всегда говорила, что мужчины теряют рассудок, когда им начинает слишком везти.
— До сих пор у тебя не было причин для жалоб, — мистер Кварендон рассмеялся. — Этот замок — наш подопытный кролик. Через две недели я соберу там небольшую группу известных всей стране и чрезвычайно интересных людей: наших самых популярных авторов и ряд других авторитетов в области преступления. Мы отметим там выход в свет пятимиллионного экземпляра книг Аманды Джадд, а потом все займутся разгадкой тайны замка. Это будет чудесная история, Сара. Лучшие умы Англии идут по следам преступления, совершенного триста лет назад! К тому же, этот замок сумрачен и страшен, как в сказке. Он стоит на голой прибрежной скале посреди моря, и добраться до него с берега можно только в часы отлива. Каждый прилив снова превращает его в остров. И где-то в его недрах, по-видимому, спрятана женщина, убитая ревнивым мужем. Ее тело никогда не было найдено. Предание гласит, что призрак до сих пор появляется там, угрожая смертью тем, кто пытается ее найти. Настоящая Белая Дама! Я пригласил туда Джо Алекса, разумеется, Аманду Джадд, Бенджамина Паркера из Скотланд-Ярда, несколько других известных лиц и даже одну старушку, написавшую книгу о Белых Дамах, которые появляются в английских замках. Я также уговорил Гарольда Эддингтона провести с нами этот уикенд. Заместитель министра добавит нашему предприятию необходимый блеск. Все начнется вполне невинно. Сначала это будет лишь развлечение, конкурс на расследование по заранее приготовленным следам. Белую Даму заменит живая девушка, а тот, кто найдет ее первым, получит соответствующую награду. Но по настоящему важной будет вторая ночь, когда КВАРЕНДОН ПРЕСС впервые столкнется с подлинным преступлением, причем преступлением трехвековой давности!