Днем и ночью, зимой и летом, в зной и мороз на железнодорожных магистралях страны в тамбурах грузовых и пассажирских поездов бдительно несут свою вахту поездные бригады. Перебрасываются миллионы тонн грузов, находятся в пути сотни тысяч пассажиров. И ничто не может сдержать стремительного бега поездов, когда на посту стоит многотысячная армия железнодорожников.
Вот промелькнула путевая будка, а вскоре показался и ее хозяин — путевой обходчик. Он медленно шел по своему участку, прощупывая каждый метр стального пути. Подняв желтый флажок, обходчик проводил поезд. Андрей приветливо махнул ему рукой, но, преисполненный достоинства, путевой страж даже не ответил на привет. Андрей подумал, что, будь у него талант, он обязательно бы вылепил скульптуру путевого обходчика, бдительно стоящего с высоко поднятым флажком и своим спокойствием утверждающего, что путь свободен. И опять Андрею вспомнилась граница. И здесь и там — на посту люди в черных и серых шинелях. Чем надежней закрыта граница, тем безопасней путь для поездов. Каждый задержанный при переходе рубежа шпион, диверсант, вражеский лазутчик — это несостоявшийся взрыв завода, моста, сохраненные секретные чертежи, предотвращенное крушение поезда. И он сегодня может спокойно сопровождать поезд только потому, что вчера крепко держал границу на замке и передал ее непроходимой сменившим его товарищам.
Андрея все больше беспокоили отношения с Таней. Чувство, которое он питал к своей случайной спутнице и которое заставило его поселиться на сибирской станции, казалось ему, было безответным. Таня при встречах была уравновешенной, сдержанной. Ее теплота, которую Андрей почувствовал в поезде, улетучилась. Однажды в кино Андрей совершенно непроизвольно положил руку на Танину и только тогда понял свою оплошность, когда она решительным жестом отстранила его горячую руку.
Андрей был доволен, что прямо с сеанса его вызвали в поездку, и, не досмотрев картины, ушел в общежитие переодеваться.
После этого случая он стал избегать Тани и в то же время огорчался: почему она сама не ищет с ним встреч, а если и встретятся случайно, то не спросит, как прежде, о житье-бытье, а только поздоровается и пройдет дальше? Наступила непонятная для Андрея размолвка, и вел он себя, как школьник, которому мальчишеская гордость не позволяет первому подойти к обидевшей его, но нравящейся девочке.
Окончательно Андрея вывела из равновесия встреча с тем солидным мужчиной, которого он видел на фотографиях возле Тани.
В клубе проходило совещание вагонников. Андрей задержался в курилке и, когда в полутемном зале стал разыскивать себе место, в президиуме совещания увидел Таню, а рядом с ней мужчину. Он сразу узнал того, кто расстроил его еще при рассматривании Таниного альбома. Таня повернулась к мужчине вполоборота и что-то убежденно доказывала, а он невозмутимо разглядывал собравшихся в зале.