Человек, ранее известный как Пётр Михайлович, сидел в подвале сданной под снос пятиэтажки. Он зябко кутался в плащ и мелко дрожал всем телом. Стоял октябрь, и было уже прохладно, особенно по ночам. Вещи, прихваченные из здания морга, не сильно спасали от холода. Армейские ботинки и джинсы того странного смешного парня, чей-то свитер, синий с чёрным узором, и чёрный балониевый плащ с капюшоном. В том же подвале валялись еще два трупа бомжей, но их одежду он взять побрезговал. Кроме того, что бомжовская одежда страшно воняла, она была еще и залита кровью сверху до низу, а кое-где и распорота, так что толку от неё всё равно было мало.
За те два дня, что прошли с момента аварии, многое изменилось, очень многое. Личность Петра Михайловича, успешного и благополучного менеджера среднего звена, отца семейства, кредитоспособного обывателя, практически полностью стёрлась из искалеченного мозга. Но место не осталось пустым. На смену Петру Михайловичу пришёл другой… человек. Санитар. Да, именно с этим призванием ассоциировал он себя. Санитар улиц, утилизатор мусора, карающая длань для тех, кого он винил в своей… ммм… смерти?
Покидая морг, Санитар прихватил с собой еще кое-что. Назывался сей изящный инструмент очень красиво — нож ампутационный большой. Выглядит это чудо как огромный скальпель с гипертрофированным лезвием, или как говорят люди от медицины, рабочей частью. Длина этой самой рабочей части составляет 18 сантиметров, ширина — около двух с половиной сантиметров. Нож цельнометаллический, весьма тяжёлый и острый как бритва из рекламы. Грех было оставлять такой чудесный инвентарь без работы. И работа была, о да, у него было много работы!
Появляться сейчас на вокзалах было небезопасно, это Санитар понимал и половиной мозга. После вчерашней «дезинфекции» ментовское начальство наверняка выгонит своих подчиненных из тёплых комнатушек на улицу и заставит таки поработать. Но грязи полно не только на вокзалах. Соседствующие с Комсомольской площадью улицы просто кишат отбросами. Санитар поднялся с земли, отряхнулся, поправил капюшон и, со словами «пора на работу», отправился убивать.
Рядом со станцией метро «Красносельская», на трубе вентиляционной шахты, сладко спал бомж Федя. Самый обычный такой бомж — грязный, вонючий, с опухшей от беспробудного пьянства, поцарапанной рожей. Он лежал, свернувшись калачиком, какая прелесть, и ему снился сон. Ему снилось, что он со своими корешами сидит за шикарно накрытым столом в своей пропитой квартире и бухает. Не говно какое-нибудь пьёт, а настоящую фабричную водку, закусывает шпротами и солёными огурцами, крепкими такими, хрустящими огурчиками… ммммм… Он даже начал причмокивать и пускать слюни, но тут прекрасное сновидение было бесцеремонно прервано одним единственным, пробившимся к спящему сознанию, словом «отброс».