Через четыре года он был найден мертвым в отеле нью-йоркской гостиницы. При нем нашли записку: «Если придут к выводу, что я совершил самоубийство, знайте, что это дело рук НКВД».
Случайно удалось уцелеть другому «невозвращенцу» Орлову — Александру Никольскому (он же Л. Л. Фельдбин). Быть может, его спасло то, что свои воспоминания «Тайная история преступлений Сталина» он решился опубликовать лишь после смерти тирана. За ним охотились 14 лет после его бегства из Испании, где он выполнял задания «железного наркома» Ежова, но ему удалось спастись.
Но самым знаменитым «невозвращенцем» оказался, как известно, Федор Раскольников. (Ф. Ильин), советский полпред во многих странах Европы, чье прозрение тоже завершилось во время процесса над маршалами Красной Армии. Он почуял недоброе, когда его всеми способами, суля новые высокие должности и посты, стали заманивать в Москву. Но привычно подчиняясь дисциплине, он вместе с женой и дочерью отправился в путь, однако по дороге из газеты узнал, что его в Союзе судили заочно и приговорили к высшей мере наказания.
Он прервал поездку, сумел скрыться сам и спрятать семью. Лишенный всяких средств, он долго бедствовал, но писал: «Я предпочитаю жить на хлебе и воде на свободе, чем безвинно томиться и погибать в тюрьме, не имея возможности оправдаться». Ему удалось спастись, но психика его, воля к жизни были сломлены.
Узнав о подписании пакта дружбы между СССР и фашистской Германией, он, в день сообщения об этом, перерезал себе вены, но его спасли. Однако через 10 дней после начала второй мировой войны он, находясь в больнице и пользуясь тем, что лежит один в палате на пятом этаже, выбросился из окна. Смерть его была мгновенной.
Раскольников остался в истории страны как один из первых открытых борцов против сталинской тирании.
Его знаменитое «Открытое письмо Сталину» долго было подпольной литературой в Советском Союзе. Те, кто его хранил и читал, а тем более давал читать другим, осуждались на длительные тюремные сроки. И тем не менее о письме знали в стране. За рубежом оно было широко известно. Вот его полный текст, опубликованный газетой «Новая жизнь» 1 октября 1939 года в Париже:
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СТАЛИНУ
Я правду о тебе порасскажу такую, что хуже всякой лжи.
«Сталин, вы объявили меня «вне закона». Этим актом вы уравняли меня в правах — точнее, в бесправии — со всеми советскими гражданами, которые под вашим владычеством живут вне закона.
Со своей стороны отвечаю взаимностью — возвращаю вам входной билет в построенное вами «царство социализма» и порываю с вашим режимом.