Она погружалась во тьму все глубже и глубже, увлекая за собой свои смутные воспоминания и всеми силами пытаясь облегчить боль. Вот она увидела весьма восторженную девушку, неловкую, угловатую и совершенно лишенную какой бы то ни было уверенности в себе. Она была высокой, худосочной, болезненно костлявой, с острыми коленками и еще более острыми локтями, что делало ее просто безобразной. Она была рядом с ними, но еще не являлась частью их сообщества. Она просто была там, среди них, молча наблюдая за этими людьми и страстно желая принадлежать к их числу. Именно желание войти в этот круг людей доставляло ей невыносимые мучения, так как она понимала, что никогда прежде не принадлежала к их числу и никогда не сможет принадлежать.
Июль, 1981. СВАДЬБА
Пола Кеттеринг повернула ключ в дверце «БМВ» серебристого цвета и, с удовлетворением услышав приятный щелчок замков с обеих сторон машины, направилась к кафедральному собору Святой Марии, который находился в двух кварталах от автомобильной стоянки. Это была старая церковь, чудом уцелевшая во время сильного землетрясения 1906 года, если, конечно, не считать отдельных мелких повреждений, и гордо пережившая многочисленные пожары, неоднократно уничтожавшие большинство других зданий Сан-Франциско. Пола любила эту старую церковь, построенную первым архиепископом Сан-Франциско еще в 1853 году. А больше всего она любила этот город, и в особенности его замечательный климат, который именно сегодня был наиболее типичным: чуть больше шестидесяти градусов по Фаренгейту да редкий туман, который, по мнению местных жителей, практически никогда не испарялся под палящими лучами солнца. Во всяком случае, им так казалось. Пола улыбнулась, подумав о том, что скажет по этому поводу невеста, когда появится перед публикой примерно в час дня, то есть именно в то время, когда солнце будет в зените. Сидни Фокс держит весь мир за хвост — так часто говорили о ней знающие люди. Эта женщина всегда добивалась того, чего хотела, и именно это было сейчас самым важным.
Предстояла одна из тех великосветских свадебных церемоний, которую Пола так долго и с таким нетерпением ждала. Все лето она торчала на всех этих так называемых великосветских свадьбах, проклиная их на чем свет стоит, правда, в основном про себя. Практически все ее субботы и воскресенья были заняты этими дурацкими брачными торжествами, но эта свадьба в отличие от всех прочих обещала быть поистине грандиозным событием, равных которому не было в этих краях весь прошлый год. Очаровательная дочь судьи Ройса Фокса, она же приемная дочь его сказочно богатой второй жены Дженнифер Хэйвен Фокс, выходила замуж за состоятельного итальянского князя Алессандро ди Контини. Пола вспомнила, какую приторно-сладкую чепуху написал обо всем этом в «Кроникл» Элбо Гэтсби, и еще около шести месяцев назад решила, что непременно должна добавить к этой картине несколько своих собственных штрихов… Великолепная Сидни Треллисон Фокс, блестящая выпускница Гарвардской юридической школы и талантливый адвокат фирмы международного права Ходжеса, Крэммера, Хьюза и еще целой дюжины других громких имен, к числу которых через несколько лет, несомненно, добавится и ее собственное имя, выходит замуж черт знает за какого князя из Милана. Таким образом, она становится княгиней, остается блестящим адвокатом и непременно будет чертовски богатой женщиной, от состояния которой у многих простых людей даже тошнота к горлу подступит… Да, именно об этом нужно написать, подумала Пола, приближаясь к церкви. Нужно написать всю правду, какой бы тошнотворной она ни показалась кому-то.