В 1969 году тренер ЦСКА Анатолий Владимирович Тарасов настоял на том, чтобы семнадцатилетнего Владислава Третьяка включили с состав сборной страны по хоккею. Свой выбор Тарасов пояснил необычайной работоспособностью, старательностью Третьяка и фанатичной преданностью хоккею. «Вы думаете, играть в хоккей сложно? – спрашивал Тарасов. И сам же отвечал: играть легко. Тренироваться тяжко!» Тренироваться так, чтобы от нагрузки тошнило, каждый день, 1350 часов в год.
«С этого дня вся моя жизнь пошла по-другому, – пишет Владислав Третьяк. – Тарасов поставил перед собой цель: сделать Третьяка лучшим вратарем. («Лучшим в стране?» – спросил я. Анатолий Владимирович с недоумением посмотрел на меня: «В мире! Запомни это раз и навсегда»). И мы начали работать. Сейчас мне порой даже не верится, что я мог выдерживать те колоссальные нагрузки, которые обрушились тогда на мои еще не окрепшие плечи. Три тренировки в день! Какие-то невероятные новые, специально для меня придуманные упражнения… На занятиях десятки шайб почти одновременно летели в мои ворота, и все шайбы я старался отбить. Все! Я играл в матчах едва ли не каждый день – вчера за юношескую команду, сегодня за молодежную, завтра – за взрослую. А стоило мне пропустить один гол, как Тарасов на следующий день спрашивал: «Что случилось? Ну-ка, давай разберемся». Если виноват был я, а вратарь почти всегда «виноват», то неминуемо следовало наказание: все уходили домой, а я делал, скажем, пятьсот выпадов или сто кувырков через голову. Я мог бы и не делать – ведь никто этого не видел, все тренеры тоже уходили домой. Но мне и в голову не приходило сделать хоть на один выпад или кувырок меньше. Я верил Тарасову, верил каждому его слову. Наказание также следовало, если я пропускал шайбы на тренировке. Смысл, я надеюсь, ясен: мой наставник хотел, чтобы я не был безразличен к пропущенным голам, чтобы каждую шайбу в сетке я воспринимал как ЧП.
Тренер постоянно внушал мне, что я еще ничего собой не представляю, что мои удачи – это удачи всей команды. И тут я безоговорочно верил ему. И думаю сейчас, что если бы было иначе, то ничего путного из меня бы не получилось. Тарасову я обязан многим. Он был для меня вторым отцом, этот удивительный человек, которого канадские профессионалы называют «патриархом русского хоккея».
За всю свою спортивную карьеру Владислав Третьяк не пропустил не одной тренировки, даже если на его пути встречались неудачи, он не раскисал, а продолжал упорно делать свое дело. Психологическую устойчивость вырабатывал не менее последовательно, чем уникальную и совершенную технику. За время роста и совершенствования спортивных способностей Третьяка в мировом хоккее происходили значительные перемены: была разрешена силовая борьба по всему полю, в моду вошли клюшки с загнутыми крюками, отчего броски стали гораздо хитрее и сильнее, возросли скорости, больше борьбы стало завязываться на пятачке у ворот, агрессивнее стали форварды, идущие на добивание, хоккей стал динамичнее и острее. Для такой динамичной игры требовался вратарь с молниеносной реакцией и виртуозной техникой, умеющий предугадать различные комбинации соперника. Такого вратаря ждали в мировом хоккее и им стал Владислав Третьяк.