Я до сих пор не знаю, как жить без него. Я перестала бегать по утрам, не пошла на выпускной. Отталкивала всех наших друзей, пока они не перестали даже звонить. Мама с папой настояли на том, чтобы я пошла на вручение дипломов об окончании школы, но я ушла оттуда, как только начали показывать слайды в память о нем. Я пропустила все сроки подачи документов в колледж, и мне было все равно. Большую часть последних тринадцати месяцев я провела в одиночестве, восемнадцатилетняя вдова, которая, как ни заставляй ее, отказывается смотреть вперед или строить планы.
Я беру журнал за журналом, пролистывая слова, которые не находят в моей душе отклика, и картинки, которые никак не связаны с моими несбыточными мечтами. Пока одна не привлекает мое внимание. Рассматривая фотографию, я впитываю детали: прозрачная вода, золотистый закат, бархатистый песок и одинокая бутылка, выброшенная волной на берег. И то, что лежит внутри нее, за прозрачным стеклом, цепляет меня. Темно-красное стеклянное сердце. Сквозь которое проникают солнечные лучи, отбрасывая на песок маленькую красную тень. Я никогда не видела ничего подобного. Оно прекрасно, это сердце, оно хрупкое, но надежно защищено стенками бутылки, точно старая записка, которая путешествовала сквозь время и расстояния, сквозь бури и штиль, чтобы в конце концов найти берег. И того, кто ее найдет.
В среднем ваше сердце бьется с частотой восемьдесят ударов в минуту, что составляет приблизительно сто тысяч ударов в день, сорок два миллиона ударов в год или около трех миллиардов ударов в течение жизни. На протяжении всего этого времени оно качает кровь, отправляя ее в легкие и другие органы вашего тела… Сердце не отдыхает. И не устает. Его стойкость и назначение неизменны на протяжении жизни.
Кэти Мальято «Значение сердца: воспоминания женщины-кардиохирурга»
– Вставай.
Мне не нужно открывать глаза, чтобы узнать, кто стоит у моей кровати. Райан. С меня сдергивают простыню, не обращая внимания на мои попытки за нее уцепиться.
– Ты спятила? Который час?
– Шесть, – говорит она. – Вставай, а то скоро станет жарко. Мы собираемся на пробежку.
Я щурюсь на нее, уже одетую, в бледном утреннем свете.
– Ты серьезно?
– Серьезно.
– Мне не в чем, – бормочу я, натягивая на себя простыню.
– Неужели?
Промаршировав через комнату, Райан распахивает шкаф, ныряет внутрь, и из глубины, где сложена грудой вся моя обувь, начинают один за другим вылетать и шлепаться на ковер кроссовки.
– Что-нибудь из этого наверняка подойдет, – говорит она, затем выуживает из комода шорты, топик и спортивный лифчик и бросает все это мне на кровать, после чего отдергивает шторы и, открыв окно, впускает в спальню прохладный утренний воздух. Дышит им, замерев на миг, и усмехается. – Давай поднимайся. Будет здорово. Папа уже ждет. – И с этими словами уходит – это ее любимый способ завершать дискуссию.