Это был «Замок» Франца Кафки. Дейнека читал-читал, а потом пришел в ярость и бросил книжку в угол. С тех пор он был обижен на «книги» и не читал ничего, кроме учебников.
* * *
Наступило 18 марта, я напомнила Майклу, что у Шурки сегодня день рождения. Позвонили. Долго к телефону никто не подходил. Потом трубку взяли. Мы услышали горестные вздохи, сопение, звуки какой-то возни, трубка несколько раз упала, и, наконец, Шурик устало сказал:
— Алё?
— Шурик! Поздравляем тебя с днем рождения!
— Ааа, это ты, Миха…Что?
— Поздравляем тебя с днем рождения!
— Ааа… Да… И тебя, Миха, и тебя…
Гудки.
* * *
Как-то Шурик поругался со своей женой. Дело было на даче у Майкла. Ночью, лежа без сна и вспоминая ссору, он окончательно распалился и обиделся. Тогда он решил уйти. В доме все уже спали и его отсутствие было обнаружено женой только в три часа ночи. Мы не могли понять, что же произошло и стали искать хоть какое-то объяснение его внезапного исчезновения.
Обыскав всю дачу, мы решили дождаться утра, чтобы снова идти на поиски. И тут Майкл нашел около Шуркиной кровати то, что мы сначала приняли за мусор, и что оказалось прощальной запиской. На крохотном клочке газеты непишущей шариковой ручкой, так что продралась бумага, было выдавлено: «Всё!»
* * *
Зигмунд Фрейд — Большое Ученое Животное.
Лев Толстой в своей трилогии «Детство. Отрочество. Юность», писал:
«Отдельно от общих, более или менее развитых в лицах способностей ума, чувствительности, художнического чувства, существует частная, более или менее развитая в различных кружках общества и особенно в семействах, способность, которую я назову „понимание“.
Сущность этой способности состоит в условленном чувстве меры и в условленном одностороннем взгляде на предметы».
Действительно, когда между людьми существует настоящая, не формальная близость, появляется как бы своя «мифология», понятная только людям из этого кружка.
Это своего рода «ценз» на глубину и доверие связи. Только с теми, кто мне был действительно дорог и близок, у меня возникала своя, каждый раз новая и творимая совместно «мифология», которую Толстой называет «условленным односторонним взглядом на предметы».
Началось это еще в семье, когда мы с сестрой придумали свой мир, состоящий из царств, благодаря чему у нас появились друг для друга прозвища, и все окружающие представлялись нам посланцами из разных царств.
И ещё она цитата на ту же тему — Владимир Набоков в «Других берегах» писал: «… дружбы между нами не было никакой — настолько, что у нас не было имен друг для друга — Володя, Сережа, — и со странным чувством думается мне, что я мог бы подробно описать свою юность, ни разу о нем не упомянув».