— Боже мой! — закричал Космо. — Меня уже не могли убить! Я ехал работать за столом.
Флора подумала: мы уже выросли и должны лучше владеть собой. И замолчала.
— Я помню, как ты выходила из моря с собакой и несла в узелке одежду. Ты была тогда очень самостоятельная.
И тогда он закричал ей: „Идиотка!“
— По-французски, — вспомнила она.
Молодежь танцевала вокруг костра. Мужчины, жарившие барана, пили и смеялись. Краем глаза смотрели на Флору. С ней было все в порядке.
— Пора уходить, — сказал Джим, и его голос подхватил ветер.
Матери уводили детей, женщины постарше спускались с холма, толкая перед собой кресло, из которого доносились предостерегающие крики.
— Надеюсь, они ее не опрокинут.
— Тебе она нравится?
— Она добрая.
— Но во все вмешивается?
— Ну, это ее неотделимые качества.
Космо подумал о матери. Он не должен говорить о ней с Флорой. Что же такое безопасность?
— Все годы в Лондоне, когда ты, как говоришь, работала горничной, что ты делала? — Он задавал ей этот вопрос, когда они сидели бок о бок в поезде.
— Я ходила в театр, на дешевые места. В музеи, галереи.
Кто ходил с ней в галереи, кто делил с ней ее радости, кто был частью ее в те потерянные годы?
— Одна? — с сомнением спросил он.
— Обычно да. — Это менее опасно, меньше волнений. Привычки детства умирают с трудом.
— Ты все еще предпочитаешь жить и работать в деревне? Ты довольна? Тогда, в поезде, ты говорила, что была довольна. — Это раздражало его, как она могла быть довольна, возмущался он.
— У тебя скоро истощится запас невинных вопросов. — Флора почесала собаку за ушами, глядя прямо перед собой. Голос ее был тверд.
— Хорошо. Ты замужем? Ты живешь с кем-нибудь? У тебя много любовников?
Флора сказала:
— Фу, как смело.
— Ну?
— Ты такой же в суде?
— Намного лучше. Парик придает солидности, а мантия устрашает.
— Ах.
— Ну так?
— Не замужем. Ни с кем не живу. Да, у меня были любовные связи. — Глядя на мужчин, затаптывающих остатки костра, она подумала, было бы странно, если бы у меня их не было. Те любовные связи были мимолетны и приятны, без риска оказаться в беде. — Ты не спрашивал, есть ли у меня дети. У меня их нет.
„Мне кажется, — подумал Космо, — я никогда не оставался с ней наедине. Всегда вокруг какие-то люди! Хотя однажды я встретил ее одну, на реке, но глупейшим образом упустил свой шанс. Черт бы побрал всех этих людей. — Он вспомнил французского офицера и полковника из Техаса в поезде. — Но мы были одни, совсем одни, — вспоминал он, — впервые, на пляже“.
Костер догорел, люди уходили. Мужчины загружали разобранные столы в лендровер. Раздавались крики: