— Спокойной ночи, Флора! Спокойной ночи. Большое спасибо, увидимся. — Кто-то включил мотор, и лендровер скрылся за холмом.
Космо, наблюдая, как он уезжает, сказал:
— Так ты была хозяйкой?
Почти стемнело, дождь уже просто моросил.
— Да, я дала барана. Все устроила община. Небольшое развлечение для деревни.
Пока они сидели, она тоже возвращалась мыслями в прошлое, вспоминала пикник, свое отчаяние на следующий день.
— Я тогда вернулась на пляж, — сказала она, — на следующий день после пикника. Все, что там осталось, — черный круг кострища.
Она тогда написала на песке их имена: Космо, Феликс, Хьюберт. Но море смыло.
Космо сердито сказал:
— Хорошо. Но я-то сейчас здесь.
Ветер, который было прекратился, порывисто подул, кидая пригоршни дождя. Собака Флоры заскулила и отряхнулась.
— Если мы еще посидим здесь, то подхватим ревматизм.
— Я боюсь, — сказал Космо, поднимая воротник пальто, — что, если я попрошу тебя выйти за меня замуж, ты откажешься.
— Но ты можешь попросить еще раз, — сказала Флора, — когда мы наконец попадем в теплое и сухое место.
Поднимаясь вслед за Флорой, Космо с раздражением заметил, что тело онемело от сидячей позы.
Собака Флоры чихнула и весело побежала вниз с холма. Флора — за ней. У подножия холма последние участники рассаживались в машины, включали фары, заводили моторы, кричали „до свидания“, прежде чем отъехать. Флора, несясь по крутому склону, думала: „Если сейчас сделать рывок, я могу догнать их, оставить его, вернуться в свой домик, зажечь огонь, принять горячую ванну, взять кота и пойти в постель с книгой“.
Потом она подумала, он не из тех, о ком надо вспоминать, как о Хьюберте, с любовью, или о ком надо сожалеть, как о Феликсе, который, несмотря на свой героизм, покинул меня. Космо здесь, за спиной, пытается не отставать. Он реальный. И он ведь не знает дороги, как я. В темноте может споткнуться и упасть, и она пошла медленнее. Она услышала, как Космо поскользнулся и выругался.
— Не убегай, черт побери! Подожди! — И, догнав, сказал: — Я ехал в Пенгапах, чтобы переночевать там. Но эти несчастные воспоминания вдруг явились. — Смех Флоры отнесло ветром. — Я поехал из Бодмина в Лондон, решил взять себя в руки и быть разумным.
— А это не рискованно?
Последняя машина отъехала, когда они ступили на дорогу.
— Где твоя машина? — спросил Космо.
— Я пришла пешком.
— Садись в мою. — И открыл дверцу.
— Собака грязная.
— Перестань уклоняться от прямого ответа.
Собака прыгнула в машину и уселась на заднее сиденье.
— У нее больше здравого смысла, чем у нас с тобой, — он обнял Флору и привлек к себе. Потом сказал: — Разреши мне поцеловать твои глаза. И не говори, что ты плачешь.