Через несколько секунд после включения наушника из него потек монотонный речитатив системы оповещения, непрерывно передающей инструкции и прочую информацию. Сначала я думал, что с ума от этого сойду, но потом притерпелся. Выбора у меня все равно не было.
Первым делом я получил через наушник указание идти в ближайший кафетерий, который напоминал столовую из старых фильмов про тюрьмы. Мне вручили кислотно-зеленый поднос, на котором был безвкусный соевый бургер, клякса жидкого картофельного пюре и кусок пирога не пойми с чем на десерт. Я проглотил все это в минуту, и компьютер отдела человеческих ресурсов похвалил меня за здоровый аппетит. Затем мне разрешили пятиминутное посещение туалета. Выйдя оттуда, я получил приказ идти к лифту. Ни кнопок, ни указателя этажей внутри не было. Когда двери открылись, я увидел надпись на стене напротив: «Общежитие, блок № 5, техническая поддержка».
Я вышел из лифта и поплелся по тихому и темному коридору. Под ногами лежало ковровое покрытие. Единственным источником света были маленькие лампочки на полу. Мне казалось, что с того момента, когда меня вытащили из квартиры, прошло несколько дней. Ноги уже не держали.
— Ваша первая смена в отделе технической поддержки начнется через семь часов, — сообщил компьютерный голос из наушника. — Пока у вас есть время на сон. На следующем перекрестке поверните налево и найдите свою капсулу. Ее номер — 42G.
Я сделал как велено. Уж этому за сегодня я хорошо научился.
Общежитие смахивало на склеп — сеть коридоров, вдоль которых тянулись ряды похожих на гробы капсул. Капсулы располагались в десять ярусов, с пола до потолка. Каждый такой штабель был пронумерован, а каждый гроб снабжен латинской буквой — от «А» в самом низу до «I» под потолком.
Я отыскал свой гроб в верхней половине сорок второго штабеля. Когда я подошел, в нем с мягким шипением открылся люк, а внутри вспыхнул неяркий голубой свет. Я поднялся по узкой лесенке между штабелями, встал на платформу под люком и влез в капсулу. Платформа отъехала в сторону, и люк закрылся.
Капсула представляла собой белый, как яичная скорлупа, литой пластиковый сосуд — метр в высоту, метр в ширину и два метра в длину. На ее дне лежали матрас и подушка из вспененной резины. Поскольку они воняли жженой покрышкой, я предположил, что они новые.
Помимо камеры в наушнике тут была еще одна камера, расположенная над входом. Ее даже не стали прятать. Очевидно, корпоративный раб должен знать, что за ним всегда следят.
Единственным элементом комфорта в капсуле была развлекательная консоль — большой плоский экран, встроенный в стену, с висящим рядом беспроводным визором. Я ткнул пальцем в сенсорный экран, чтобы включить консоль. Наверху дисплея появился мой личный номер и должность: «Брайс Т. Линч, ТЕХНИЧЕСКАЯ ПОДДЕРЖКА, ЛИНИЯ II, сотрудник № 338645».