Например, зимний гардероб мадам Шик состоял из трех или четырех шерстяных юбок, четырех кашемировых джемперов и трех шелковых блузок. (Мадам Шик редко носила брюки.) У нее была своего рода униформа, и она умела ее носить.
Гардероб месье Шик включал в себя два серых костюма, один темно-синий костюм, два или три джемпера, четыре сорочки «под галстук» и пары галстуков. То же самое относилось и к их сыну, хотя он редко надевал костюмы, предпочитая сорочки с воротником и джемперы. В этой семье только сын изредка носил джинсы.
И члены семьи Шик были не единственными парижанами, которым требовался только капсульный гардероб. Я помню, как мы в крайнем замешательстве обсуждали эту тему с моими коллегами-студентами из Америки. Ни у одного из нас не оказалось в комнате достаточно большого платяного шкафа. Это заставило меня задуматься: неужели французы полагаются на гардероб из десяти вещей из-за недостатка места в платяном шкафу? Или ограниченное пространство для вещей – это следствие того, что им нужен гардероб всего из десяти предметов одежды? Как бы там ни было, это не имело значения. Мне предстояло найти место, чтобы хранить смехотворно огромный американский гардероб в течение следующих шести месяцев.
Пока я жила в Париже, я оценила всю красоту гардероба из десяти вещей. Я заметила, что французы, которых я видела регулярно (преподаватели, владельцы магазинчиков и друзья, такие как семья Богема и семья Шик), постоянно носят одни и те же вещи, чередуя их, и делают это с большим щегольством, не прибегая к оправданиям.
В Америке человек почувствовал бы себя неловко, если бы ему пришлось надеть одну и ту же вещь два раза за одну неделю, не говоря уже о том, чтобы сделать это трижды. Но во Франции это ерунда. На самом деле все так поступают!
Я начала замечать то же самое и во французских фильмах. Если женские персонажи в американских фильмах меняют наряды в стиле героинь «Секса в Большом городе», то во французских фильмах вы увидите героиню в одном и том же наряде как минимум дважды. Вы никогда не увидите этого в американских фильмах, если только режиссер не хочет показать, что персонаж беден или в депрессии.
Я недавно видела французский фильм «Я не говорю нет», где героиня Сильви Тестю носит одну и ту же одежду на протяжении почти всего фильма – или те же самые три вещи – хотя действие фильма занимает несколько месяцев.
Это заставило меня задуматься. Между платяными шкафами во Франции и гардеробными в Америке была такая большая разница. Я повидала немало гардеробных в Америке: у моих подруг, в моей семье и в реалити-шоу на ТВ. И я заметила одну общую черту: