– Когда это вы заметили и из чего?
– Ну, это уж я знаю.
– Да я-то себя тоже достаточно знаю, чтобы судить.
– Ну, познать самого себя – это самое трудное, признавали все с давних пор…
Затем – какая-то каша, так как народу много: и то я бегу вперед, то Сергей Яковлевич обгоняет меня. Дальше я спрашиваю:
– Вы мне скажете правду?
– Почему такое длинное предисловье?
– Потому, что вы можете уклониться от ответа. Так вот: вам Аня что-нибудь говорила обо мне?
– Говорила, а что?
– Только то, что она – по своей восторженности маленькой и доброте, наверное, сказала много лишнего хорошего и ничего дурного, так что вы не верьте ее преувеличениям – в хорошую сторону. Это так – маленькое предупреждение…
– Так знаете – она мне ничего не говорила…
– После этого я вам не могу больше верить.
– И наконец, у меня же есть глаза, и некоторый опыт, и уменье узнавать людей.
– Да я совсем не заподозрила вас в неимении глаз, а сказала потому, что Аня успела обо мне наговорить чего-то Клавдии: подозреваю, что слишком хорошего, – и та смотрит теперь на меня…
– С восхищением?
– Ну – глупости! А… как на какую-то значащую единицу…
Потом немножко говорили о Юдиных, о поощрении художеств, о водке, о воздержанности и чувстве меры, о легких, и, в конце концов, он дал блестящее доказательство моего положения – «скучнее меня никого нет»: приглашаю его к себе (ибо он теперь для меня – не учитель, и надо же завести хоть одного знакомого – жаль, что это не «доктор»!) – в субботу, а он и говорит:
– Можно мне не одному прийти, чтобы мне не скучно было?
– Аню прихвáтите? Вот – ладно.
Улыбается:
– Нет, студента приведу.
– Ой, нет!
– Не надо?.. Да ведь такого же смирного, как я…
Я верчу головой.
– Не надо? Ну, ладно…
И укорю же я его этой подчеркнутой фразой, если он придет!..
Пятница, 6 ноября
После этой истории мне не хотелось записывать своих впечатлений от (концерта струнного) квартета в Малом зале Консерватории. Хотя я была там в тот же день, то есть 1 ноября. Три квартета: Бородина158, С. И. Танеева159и Чайковского – исполняли В. Г. Вальтер160, Э. П. Фельдт161, А. Ф. Юнг162и Е. В. Вольф-Израэль (виолончелист)…163В первом квартете из четырех частей мне особенно понравилась третья… Почему-то вспоминалась темная летняя ночь. Тишина и прохлада. Темные силуэты деревьев сада – на темном же фоне неба. И власть этой тихой, спокойной и свежей ночи над душой. Казалось, что день всё еще хочет напомнить о себе яркими бликами потухающей зари на западе, но ночь стирает эти блики и глубокой тенью одевает дали. На реке зажигаются рыбачьи огни и бакены, в небе – звезды. Вот хорошо!.. И рассказать не умею, как хорошо…