Остаток отпуска я шарахалась от молодых мужчин, как от прокаженных. Мое одиночество скрашивал почтенный дедушка-биолог, с которым мы целомудренно прогуливались по территории санатория, он неспешно повествовал мне про разные виды произрастающих в парке рододендронов. Иногда один и тот же рассказ повторялся несколько раз подряд, но я его не поправляла, мне, в общем, были безразличны и мой спутник, и наш разговор с биологическим уклоном…
Я вернулась в Москву, и через неделю загар смылся, а я в водовороте многочисленных издательских дел уже почти забыла, что была в отпуске.
Только иногда, когда взгляд падает в окно, на начинающие желтеть липы, я понимаю, что лето прошло. Мое первое одинокое лето, когда в аэропорту тебя встречает подруга, и с ней же ты пьешь настоящую «Хванчкару» и закусываешь вкусной чурчхелой, а потом она уезжает домой, а ты ложишься в прохладную постель, и хочется выть во весь голос от своего неприкаянного одиночества.
Я смотрю на желтеющие липы, и мне становится все страшнее и страшнее. Впрочем, что такое сентябрь? Это еще ерунда, много света, много солнца, можно ходить в босоножках и коротеньких юбочках. Потом осень вступит в свои права, застудит холодным ветром, погонит по тротуарам волны сухой листвы. Пальцы в перчатках, а все равно зябнут, солярий не спасает от депрессии. Будет ноябрь, дождливый, темный, мрачный, главный враг моих стильных замшевых сапожек с вышивкой и стразами. Впервые зимой мне не станет легче. Раньше я всегда с энтузиазмом готовилась к Новому году, выбирала подарки, заказывала столик в кафе (бывшему мужу категорически не нравились домашние посиделки перед телевизором в компании салата «Оливье» и бутылки шампанского), потом были блаженные новогодние каникулы, в которые так хорошо каталось на лыжах в каком-нибудь подмосковном пансионате. Теперь у меня нет никаких дел, никаких планов. Я знаю, единственное, что меня ждет, – одиночество. Конечно, я буду хорохориться, куплю новое платье, уверю подруг, что я не одинокая женщина, а свободная, и это прекрасно. Даже если они поймут, что это неправда, то не подадут вида. Только себя не обманешь, нет…
Как там, у классиков?
Спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
О чем гласит народная мудрость?
Под лежачий камень вода не течет.
И – может быть, мне бы очень хотелось! – снаряд дважды в одну и ту же яму не падает?
Я оторвала глаза от окна, свернула файл с рукописью и быстро открыла сайт знакомств.
Меня затошнило, когда я представила себе многочисленных сексуальных извращенцев и мошенников, прочно обосновавшихся в Интернете вообще и на этом сайте в частности.