Роман Сироткин
Ветров встретил его в коридоре института. Максим ходил на консультации по госэкзаменам, а Роман сдавал зачет. Ветров надеялся, что Сироткин клюнет. Смелый парень, выступал в авторалли, молчаливый, крепкий, надежный. Мужику уже тридцатник стукнул, а он все еще мелочь по магазинам развозит. Квартира жены, дача жены и зарплата у супруги в два раза больше. Человек с ущемленным мужским самолюбием.
Они пожали друг другу руки, и Ветров предложил прогуляться по скверику. Устроившись на лавочке в тенечке, Максим пошел в атаку.
- А скажи-ка мне, друг мой Ромка. Слабо тебе стянуть мешок с деньгами?
- Я размен вожу, Макс. Мешок гривенников?
- Ну а если там лежали бы сотенные бумажки?
- Слабо. Вычислят. Помнишь, как Егоров пинцетом четвертаки из пачек доставал? Виртуоз. Сунет в прессованную пачку узконосый пинцет, накрутит, дерг - и две бумажки намотаны. Чисто работал. Сам себя завалил, придурок! Джинсы по двести рублей у фарцовщиков скупал, девок по кабакам водил.
- Речь не о четвертаках идет. Тысяч по семьсот на брата выйдет, а то и по миллиону.
Сироткин взглянул на приятеля и прищурился.
- И много вас таких умников?
- Четверо. Ты пятый. Нужен хороший шофер. Твоя роль - крути баранку.
- А штурманом кто будет?
- Я тебя устрою?
- С тобой дело иметь можно.
- Согласен?
- Если убедишь. В такую игру перед смертью играть можно, а не когда у тебя семья на шее.
- Не преувеличивай, Рома. Извини за грубость, но ты для семьи не спаситель, а скорее обуза. А почему бы не сесть на коня?
- Не могу понять, чем тебя заманили в ловушку. Ты холостой, у тебя все есть, одеваешься с иголочки. На приключения потянуло?
- Перспектив не вижу. Наш диплом дешево стоит. В субботу поедем на пикник за город, там я тебя с ребятами познакомлю. Сам посмотришь.
- А зачем? У меня своя дача с банькой. Приезжайте, попаримся, познакомимся, потолкуем.
Предложение было принято. Ветрова удивило другое: никто ни разу не сказал "нет", никто не пугался и не возмущался.
Очевидно, у каждого в свое время закрадывалось подобное желание, но никто никогда не высказывал его вслух. Обидно. Целыми днями таскаешь мешки, набитые деньгами, а получаешь гроши. Потом привыкаешь и уже не реагируешь на груз. Что деньги, что картошка - какая разница. Вряд ли человек с улицы решился бы пойти на такое дело. Тут от одних цифр рехнуться можно. Без психологической подготовки большое дело не провернешь.
28 июня 1974 года. Костяк
Впервые на сходке появился Борис Коновалов. Крепкий, широкоплечий парень со скуластым лицом. Хмурый, строгий, подвижный. Хлипкий Эдик Чайка был полной противоположностью. Шуточки, остроты, эдакий улыбчивый губошлепик с веснушками. Однако роль ему отводилась важная - лицо команды в мундире капитана милиции. Валерке Родионову отводилась самая незаметная роль. Он отвечал за связь. Среди всех Валерка казался самым спокойным и уверенным. Рома Сироткин выглядел наблюдателем. У него жизненного опыта больше, чем у других, и характер стойкий. Такой в панику не бросится. Ну а Ветров носом чуял, где, что и как. Не голова, а вычислительная машина.