Она снова спустилась в красный холл. Зеркала отразили ее изображение, многократно повторяя его. Казалось, они говорили: «Завтра ты будешь блистать, Сандра!»
Словно маленькая девочка, очарованная мыслями о предстоящем грандиозном празднике, она присела на последнюю ступеньку лестницы, поставив локти на колени. Она представляла себе звон дверного колокольчика, звуки шагов ее клиентов, отдающиеся эхом, когда они будут ходить по мраморным плитам. Жизель и Корина будут впускать их, помогать снимать пальто, вводить в большие гостиные.
Вдруг Сандра ощутила на своем лице дыхание холодного воздуха, словно в дом, бесшумно закрыв за собой дверь, проникло привидение. Она встала и направилась в гранатовую гостиную, которая размещалась справа.
Ей не хотелось включать хрустальные люстры. Рука сама нашла в темноте спинки больших диванов и осторожно гладила их ситцевые чехлы, а затем остановилась на черном пианино, выглядевшем каким-то доисторическим чудовищем.
Сандра подошла к трем высоким окнам и отодвинула в сторону белую сеть гардин. В маленьком внутреннем дворике все было тихо. Марк вернется значительно позже.
Сандра по-разному обставила две большие приемные. В белой гостиной вся мебель была из стали, обтянутой кожей, в гранатовой стояли старомодные, изящные гарнитуры. Несмотря на пристрастие к современному стилю, она чувствовала себя спокойнее в гранатовой гостиной. Она вызывала в воображении аромат балов минувших дней, сладость янтарных напитков, покачивание тюлевых юбок.
Она села за пианино и начала медленно подбирать первые ноты мелодии «Туманный день в Лондоне». В ней не было уверенности, что музыка Гершвина вызовет в памяти лицо Джеймса, воспоминания о котором теперь выглядели, как заживший рубец, а не открытая рана. Сандра была уверена, что навсегда похоронила в сердце мужчину своих детских грез. Со спокойной душой она позволила себе окунуться в воспоминания, которые, казалось ей, больше не причинят боли.
Перед глазами проносились видения прошлого: вот высокая фигура в белом смокинге медленно вальсирует на тусклом дубовом паркете. В своем воображении Сандра включила одну за другой хрустальные люстры, и, как по мановению волшебной палочки, на сцену вышли мужчины и женщины — нежные, ясноглазые куколки в кружевных платьях, серые оловянные солдатики. Музыка зазвучала громче, и пары сомкнули руки под шуршание тафты. Приглушенный шум голосов аккомпанировал музыке и прерывался звоном хрустальных бокалов.
Сандра искала мужчину в белом смокинге. Казалось, он куда-то исчез. Раскаты хохота перекатывались под лепными украшениями, где кокетливые херувимы гонялись и никогда не догоняли друг друга. Девушки уже уводили своих партнеров на час или на ночь любви…