Акт неудачного самоумерщвления прошел незамеченным для ее окружения. Уже на следующий день Она появляется на работе, притворяясь, что ничего не произошло. Бледность оправдывает недосыпом. Коллегу, благодаря которому рухнул ее брак, избегает, однако и тот не выказывает никакого интереса, словно и не было той злополучной корпоративной «шалости». Она вздрагивает при каждом звонке в офисе, в надежде что кто-то вдруг скажет: «Тебя к телефону!». Допрашивает друзей и узнает, что оскорбленный муж уехал в неизвестном направлении. Никто не допытывается почему Он ее бросил. Мечтающая все исправить женщина, искренне благодарна за деликатность. Заунывное просеивание минут, дней и недель через сито совести отнимает столько сил, что Она с трудом поднимается с кровати по утрам. Ей хочется впасть в спячку и проснуться через несколько десятков лет, когда о ее позорном предательстве некому будет вспоминать. Измучив себя безысходными мыслями, Она наконец принимает непростое решение: впустить кислород в свою газовую камеру и выбраться из цепкого капкана безжалостной совести. Она смирилась с тем, что Он никогда не вернется и решилась на серьезный шаг: перечеркнуть прошлое и двигаться вперед.
В кассе вокзала на вопрос кассира: «Куда едете?», Она едва слышно выдыхает: «Мне все равно!». Женщина за стеклом смотрит враждебно, будто от нее требуют совершить нечто гнусное, но все-таки выдает заветный билет – направление в новую жизнь. Страх неизвестности выбрасывает маленькие порции адреналина в кровь и Она никак не может заснуть в поезде.
Шагая по центральной улице абсолютно незнакомого города, Она улыбается, мысленно восхваляя себя за смелость. С любопытством разглядывает окна домов, мимо которых марширует в новую жизнь. «Если взять целый дом, есть ли гарантия, что в нем загорится хотя бы одно счастливое окошко? – размышляет Она. – В каждом квадратике разыгрывается своя маленькая трагедия, в которой, конечно, есть пострадавшие. Ошибки… они свершаются ежеминутно огромным количеством людей. Не бывает совершенных сценариев жизни».
Выпив кофе в небольшой и людной кафешке, Она болтает с официанткой. Узнав, что в этом уютном местечке катастрофически не хватает персонала, предлагает себя в качестве сотрудника. Она вдруг вспоминает вереницу старых кинолент, в которых женщины от отчаянья идут разносить подносы. А потом всенепременно случается чудо – от грязной посуды и надоедливых клиентов везучие страдалицы сбегают в страну счастья и любви. Она терпеливо ждет шанс преобразить свою реальность. Ничего не делает для этого специально, просто улыбается и честно выполняет свои обязанности. Берет дополнительные смены, чтобы оплачивать съемную комнатку неподалеку от места работы и продолжает верить в чудо.