С праздника ей удается сбежать незамеченной. Впопыхах оставляет любимые шпильки в гардеробе. Золушка, покинув бал, мчится к оранжевой, как тыква машине. Она понимает: теперь все будет по-другому. Ее жизнь разделилась на две части: «до» и «после» измены. Заметив, что таксист пялится на ее острые коленки, смущенно поправляет чуть помятый подол платья.
Вернувшись домой, ненавидящая себя женщина долго стоит под душем, пытаясь смыть воспоминания о праздничном вечере. Сколько раз Она видела подобную уловку в кино и теперь на собственном опыте убедилась: это не помогает, ошибки не смываются. В голове свербит почти шекспировский вопрос: говорить или нет супругу о никчемной случке в тесной уборной во время шумного бала?
Он пришел под утро. Слышится звон разбитой посуды и чертыхание. Она тихо плачет, уткнувшись в подушку, жгучий стыд соленой жидкостью струиться из глаз. Притворилась, что спит, когда Он грузно плюхнулся на свою сторону кровати. От него пахнет спиртным и цитрусом. Она принюхивается, пытается уловить еще запахи, свидетельствующие и об его ошибке, но безуспешно. Под размеренный храп супруга Она прокручивает в голове минуты проведенные в объятиях другого мужчины. Ей не дает заснуть вопрос: «Как быть?».
Изображая трудоголика, Она исчезает из дома пораньше, оставляет ему записки с инструкцией что и где взять. Вечерами Он приходит в пустой дом, ощущая себя холостяком. Вечно спешащая Золушка пытается стать невидимкой для своего Принца, надеясь, что ситуация разрешиться сама собой.
– Эти «кошки-мышки» не могут продолжаться вечно, – сухо произносит Он, как-то поймав жену на кухне до ее побега на работу. – Ты от меня прячешься?
Смотреть в глаза обманутому возлюбленному выше ее сил, но Она берет себя в руки и врет, что по горло завалена делами. Назначив аудиенцию на выходные, сбегает.
Выходные наступили слишком быстро. Ложь оказалась тяжелой ношей, поэтому Она решила вывалить на него правду. Он выслушал ее исповедь спокойно, затем собрал чемодан и ушел в неизвестном направлении, не проронив ни слова. Она рыдает в трубку, умоляя автоответчик простить ее, и покорно ждет его возвращения. Спустя месяц Она получает электронное письмо, в котором всего лишь одна фраза: «Прости, но я не могу!». Она бежит в ванную для ревизии хранящегося в отдельном шкафчике лекарственного запаса. Она заглатывает горсти таблеток, запивая свою безысходность водой из-под крана. Мстит не себе – ему! За трусость!
Беззаботно хохочущие врачи, обсуждающие новенькую распутницу-медсестру, не слышат, как лежащая на каталке самоубийца клацает от холода зубами. Чтобы хоть немного согреться, Она сиротливо кутается в пахнущую больницей простыню. Ей кажется, будто ее внутренности перекручивает мясорубка. Блюдо дня – фарш из боли и стыда! И как у нее хватило сил набрать номер «скорой»? Ей так хотелось, чтобы Он узнал об этой глупой выходке, приехал и вытащил увязшую Золушку из болота отчаянья.