Мое взросление можно описать несколькими словами: учился—влюбился—чуть не женился… После того, как дама сердца не дождалась меня из армии, я напрочь разочаровался в представительницах противоположного пола и стал циничным пользователем женских тел. Лены, Кати, Маши… чтобы не путаться, я украдкой писал на тыльной стороне руки имя той, что заблудилась между простынями моей постели. Я дал себе клятву: останусь убежденным холостяком, пренебрегающим священными узами брака до конца своих дней, но однажды со мной произошла престранная история…
Я ехал в поезде. Скучно—душно—храпно-грустно – так бы я охарактеризовал путешествие по железной дороге, превышающее по времени световой день. Я вынужден был общаться с теми, кто мчится по великой и могучей стране в дом «на краю земли» – в удаленные от столицы населенные пункты. В скуке есть мука. Страдает и зевает весь организм. Мое главное развлечение в поездке – курение в тамбуре. Предлагал один товарищ сообразить на двоих в вагоне ресторане, но я тактично отказался, предпочел, подавляя зевоту, рассматривать пейзажи русской природы на холсте окна. Зрелище унылое и мало впечатляющее. Величие ландшафтов, воспетое литературными классиками, лично меня не вдохновляло и не завораживало. Возможно, я слишком черств и примитивен.
Самый страшный момент в поездном временном пространстве, когда пассажиры начинают уничтожать продукты питания, прихваченные с собой в невероятных количествах. От зловония копченой курицы и завариваемой лапши хочется выброситься из вагона. Это как цепная реакция, откуда-то повеяло трапезой и вот через мгновение чавканье раздается во всех частях вагона. Чтобы избегать навязчивых запахов, я питался исключительно в ресторане. Процесс приема пищи я растягивал, как мог: тщательно пережевывал не особо свежие блюда, но время-истязатель отказывалось прибавлять ходу, оно шло также размеренно, как вяло раскачивающийся состав.
Неспокойная старушка – соседка по купе – задалась целью спасти меня из омута откровенной скуки, она услужливо предложила книгу, но я отказывался мучить себя буквами. К чтению у меня стойкий иммунитет с детства (исключение составляют специализированные издания, связанные непосредственно с моей работой). За отвращение к художественным текстам не устаю благодарить нашу «литераторшу», благодаря которой желание трогать бумажные листы, испачканные чьими-то мудрыми мыслями атрофировалось напрочь. У нее были усы и тройной подбородок. Громоздкая тетя, которую мы прозвали «колобчиха», на уроках говорила со сладострастным причмокиванием. Каждое повествование о писательском шедевре превращалось в «эротическое» шоу, училка так входила в раж, что казалось вот-вот начнет раздеваться. Урок литературы был пыткой для мальчишеской части класса. Самое злостное проклятие в те времена звучало так: чтоб твоя жена была колобчиха. Со времен душителя-чердачника я оставался человеком впечатлительным. Старался избегать девушек с формами, выбирая в эскорт преимущественно бледных худышек с признаками анорексии. У меня был животный страх, что однажды я влюблюсь в ту, что осчастливит меня многокилограммовым соседством на одной жилплощади.