Спустя какое-то время Финт уже восседал за длинным столом в кабинете редактора «Кроникл», мечтая поскорее поспешить к Симплисити. Напротив него устроился Чарли – он почти не злился, потому что с тех пор, будучи человеком со средствами, приобрел себе новую пару брюк, а пострадавшую отослал в чистку. Внутренняя перегородка кабинета доходила до половины высоты стены, так что работники отдела новостей, проходя мимо, видели, что происходит внутри, – а сейчас любопытные шастали туда-сюда прямо толпами. И задерживались тоже: каждый писатель, журналист и печатник находили повод поглазеть на юношу, который, если верить волшебному уличному телеграфу, уложил на обе лопатки кошмарного Демона-Цирюльника с Флитстрит.
Финта все это начинало не на шутку раздражать.
– Да я его, почитай, пальцем не тронул! Просто осторожно толкнул вниз и отобрал из рук треклятую бритву, вот и все! Честно! Он ведь, казалось, словно опиума наелся или что-то вроде, потому что он видел мертвых солдат – мертвецы шли к нему навстречу, клянусь, и он с ними разговаривал – ему вроде как стыдно было, что он не сумел их спасти. Сущая правда, мистер Чарли, я вам клянусь, я их тоже видел, если на то пошло! Бедолаги, которых взрывом на ошметки разорвало! Хуже того, люди, которых разорвало только до половины, они кричали от боли! Он не демон, мистер, хотя, сдается мне, побывал в аду, а я никакой не герой, сэр, ну вот нисколечко не герой. Он не гад, он не в себе, ему плохо, он в уме тронулся. Вот и все, сэр, вся подноготная, сэр. И эту самую правду вам надо записать. В смысле, я никакой не герой, потому что мне думается, он не злодей, сэр, если понимаете, к чему я клоню.
В сияющей чистотой комнатушке повисла тишина, отчасти заполненная пристальным взглядом Чарли. Тикали часы; даже не оборачиваясь, Финт чувствовал: сотрудники редакции по-прежнему не упускают случая на него полюбоваться – на скромного и непритязательного героя дня. Чарли неотрывно смотрел на него, поигрывая пером. Наконец он со вздохом проговорил:
– Дорогой мой мистер Финт, правда – штука непростая; это, чтоб вы знали, сложная конструкция под стать Небесам. Нам, журналистам, простым работникам пера, приходится вычленять из нее те истины, что человечество – а оно не под стать Богу – сумеет понять. В этом смысле все на свете люди – писатели и журналисты: каждый сочиняет внутри собственной головы повесть о том, что видел и слышал, несмотря на то что человек, сидящий напротив, возможно, составит совершенно иное представление о природе события. В этом – спасение журнализма и его проклятие: осознание того, что на головоломку почти всегда можно взглянуть с разных точек зрения.