— Тебе надо еще побриться. И слегка подровнять усы.
— Оставь мои усы в покое. Desvergonzada [28] — никакого стыда! Ты плохая жена, ты пытаешься мной командовать. Поедем в «Куэрнаваку». Тебе хватит сорока минут на душ и все прочее? Я позвоню, закажу столик.
— Сперва кошек покорми, amado.
Миссис Мэри Уипли вышла из автобуса и бодро зашагала по Монтесума-стрит. Несмотря на свои пятьдесят девять лет, миссис Уипли была полна энергии. Она всегда много трудилась, но работа ее не тяготила. Она прошла два квартала и свернула на Флорентина-стрит. Здесь она миновала несколько старых домов — небольших, большинство из них на шесть семей — и еще более старых калифорнийских бунгало. Палисадники перед домами в большинстве своем содержались не очень аккуратно. В середине квартала она замедлила шаги возле одного из них, поглядывая на ведущую к дому дорожку. Она хотела справиться о бедной сестре маленькой миссис Хилл, но не видела ее уже несколько дней. Кажется, некоторые люди рождаются под несчастной звездой — им всегда не везет. Она сказала, что это лишь вопрос времени. Сестре миссис Хилл всего только двадцать девять лет. Тут поневоле усомнишься, прав ли святой отец, когда говорит о Божественном промысле: это так несправедливо.
Сейчас, пожалуй, лучше не заходить, она, наверное, готовит ужин. Для себя и своего кота. Миссис Уипли не очень-то любила кошек. Пусть даже это красивое создание, все равно поразительно, как миссис Хилл обожает своего кота, точно он — ее собственный ребенок.
Она пошла дальше. Когда двигаешься, чувствуешь себя удачливее, чем привык думать. В жизни много несчастий и горя: Дэн погиб в аварии, когда ему было всего сорок два, и она снова должна ходить на работу. Детей нет, поэтому она совершенно одинока. Но она жива, здорова, у нее все в порядке. Если только не какой-нибудь несчастный случай, — постучать по дереву, — она проживет еще добрых двадцать лет и, как говорится, сохранит свои умственные и физические способности. Она до сих пор любит кино и иногда ходит обедать в ресторан. И в то же время другие — маленькая миссис Хилл и ее бедная сестра — такие молодые и неудачливые. Муж ее бросил, похоже, он немного чокнутый. Ну и туберкулез не спрашивает о возрасте. Лучше она повидает миссис Хилл завтра или послезавтра, по пути домой или на работу. Чтобы поинтересоваться и поддержать. Кроме того, она и сама хочет поужинать.
Она прошла мимо, не заметив смотревшего на нее большого серебристо-дымчатого кота.
Кота не интересовала миссис Уипли. Она была не та, кого он ждал.