Слабохарактерным и мягкотелым Андрюха считал себя с детства. Вечно на нём все ездили, сначала в школе, потом в университете, а после окончания – и в проектном институте, ныне совсем захиревшем. Андрюха, хотя сам едва сводил концы с концами, безропотно давал в долг знакомым, а то и малознакомым людям. Долги ему обычно не возвращали, а попросить он стеснялся. Отказывать Андрюха не умел, окружающие этим охотно пользовались, настоять на своём он тоже не умел, да и не на чем обычно было настаивать. Ко всему, природная застенчивость не позволяла заводить ни полезные, ни романтические знакомства, и в результате к тридцати пяти годам Андрюха так и остался ничего не добившимся в жизни холостяком, типичным неудачником и недотёпой. Отца своего он не помнил, квартира досталась в наследство от рано ушедшей мамы, и теперь вся его жизнь фактически замкнулась на Семёне. Во многом человек и пёс оказались похожи, и часто Андрюха ловил себя на мысли, что Семён – это попросту его собачье воплощение, такой же безотказный, безобидный и застенчивый.
Семён как обычно приветствовал хозяина радостным лаем и, встав на задние лапы, обдал жарким дыханием и лизнул в лицо.
– Заждался, жрать, небось, хочешь. Ну, подожди, подожди немного, я мигом, – Андрюха потрепал Семёна по загривку и отправился на кухню. Наполнив собачью миску, понаблюдал, как Семён, благодарно виляя хвостом, поглощает пищу. Потом Андрюха двинулся в спальню, распечатал там новое приобретение и принялся его изучать. Намордник ощутимо пах кожей и отличался от обычного лишь парой небольших пластмассовых приспособлений, притороченных по бокам. Повертев намордник в руках и пощёлкав по приспособлениям ногтем, Андрюха никаких видимых успехов не добился и открыл инструкцию по эксплуатации. Единственным полезным местом в ней оказалась часть первой страницы с иллюстрацией, на которой было изображено, куда вставлять батарейки. Текст на остальных трёх страницах представлял собой безграмотный перевод с оригинала на русский, мало к тому же вразумительный.
Чертыхаясь, Андрюха с грехом пополам справился с батарейками и перевёл едва заметный рычажок на левом приспособлении в положение «включено».
– Приветствую вас, – с заметным акцентом произнёс намордник. – Спасибо, что купили меня. Сообщите, пожалуйста, вы господин или госпожа.
– Ни себе фига, – опешил Андрюха. – А зачем тебе это знать?
– Простите, не понял вас, – отреагировал намордник. – Повторяю вопрос – вы господин или госпожа?
– Ну, господин, – сдался Андрюха. – Так что?
– Спасибо, – поблагодарил намордник. – Не сочтите за труд назвать ваше достопочтимое имя.