15 июня
Ты пришел и сказал «Прости». Я улыбнулась и спросила: «За что?». Ты молчал, опустив голову, и я сразу поняла, что тебе не нужно мое прощение. Тебе просто надо сказать это дежурное слово «Прости»…
Ты говорил о том, что она от тебя беременна, что ты запутался, что тебе плохо. Сказал, что мы взрослые люди и должны себя вести достойно. Обещал «не забыть Антошку».
Я смотрела как ты собирал свои вещи, а ты все твердил:
– Ты идеальная жена. Ты обязательно встретишь кого-нибудь. Ты обязательно будешь счастлива…
Когда ты ушел я, как идеальная жена помыла посуду, испекла пирог и полила цветы. Потом набрала в ведро воды и выплеснула на пол. Я со злостью драила деревянные полы новомодной шваброй и твердила, что ты умер…
21 июня
У меня нет друзей. Совсем нет. И это я поняла только сейчас.
Разве друзья все те, кто звонят и говорят:
– Ну ты как? Держись. Звони, если что…
Звонить.
Если что.
– Если что? – хочется крикнуть, – Если что? Если умру?
Я беру себя в руки и успокаиваюсь.
Да, конечно, если умру обязательно позвоню.
Чтобы поблагодарить за дружбу…
29 июня
Мама приходит каждый день. Просто приходит, что-то говорит, моет мою посуду, поливает цветы. Сегодня она пришла с папой. Мне было очень трудно. Трудно не заплакать, не прижаться к нему. Я отвернулась и смотрела в окно. Он все понял и через минуту сославшись на дела ушел.
Спасибо тебе за это, папа!
5 июля
Антошка до сих пор ничего не понимает.
По прежнему каждый вечер ждет папу и засыпает в ожидании.
И еще он каждый день обещает меня спасти. Потому что он Человек-Паук.
Он обнимает меня невидимой паутиной и спасает.
Каждый день.
Сам того не понимая…
8 сентября
Интересно, сколько живет боль?
Почему ни в одном справочнике такой информации нет?
Ненавижу неопределенность. Мне обязательно нужна цифра: месяц-два-год.
Мне обязательно надо знать когда.
Потому что мне очень больно.
10 ноября
Я видела их в магазине. Они покупали рамку для фотографии. У нее уже большой живот.
Наверное он целует его на ночь.
Как когда-то целовал мой…
Я знаю, что это плохо, но хочу чтобы ему было больно.
Как мне.
Сейчас.
20 ноября
Мама попросила забрать из мастерской папины туфли.
Я их забрала, а вечером, как обычно, сложила свои сапоги, Антошкины, вытащила из пакета папины туфли и принялась их чистить.
Я делаю это каждый день.
Я ненавижу грязную обувь.
В дверь позвонили.
Это был ты.
Ты зашел и сказал «Прости».
Как тогда.
Так же опустил голову и повторил «Прости».
Я молчала.
Как тогда.
«Прости» – повторял ты это идиотское слово.
Как будто оно волшебное. Как будто после него я забуду как ты собирал вещи, как в магазине покупал рамку для фотографии чужого мне ребенка, как я кричала в подушку, как Антошка по ночам просыпался и спрашивал пришел ли ты. Как будто…