Опять не о том. Все дело ведь в одуванчиках. Его родной двор не был богат одуванчиками. Хотя зеленая зона и кое-какие насаждения имелись. В первую очередь четыре больших дерева. Все его друзья, с которыми он сиживал под этими тополями за игрой в домино или в шашки теплыми летними вечерами, один за другим отправились в мир иной. Да что там говорить. Сын единственный скончался в прошлом году от сердечной недостаточности. Младшая дочка жила за границей. Старику было около девяноста лет. Жильцы в подъезде менялись. Продавали, покупали, уезжали, приезжали. А старик все жил. Он много кого не знал. Много чего не узнавал вокруг. Но помнил – скоро должны распушиться одуванчики! Золотые головки этих цветов вместе с млечными стебельками он собирал в целлофановый мешочек в первые дни весны, как только они появлялись. Это было важно. Дома он их ел. Лучшие в округе одуванчики росли во дворе церкви. Самые вкусные.
В конце апреля залитая солнцем лужайка перед центральным входом в церковь стояла вся в огненных одуванчиках. Съев дома один раз свой пакетик, старик больше не покушался на цветы. Он просто смотрел на них и ждал. В начале мая головки одуванчиков белели, превращаясь в пушистые шары. Когда их становилось достаточно, старик шептал: «Время одуванчиков» – и опускался на колени перед лужайкой. Он осторожно и умело начинал дуть. С самого края, постепенно перемещаясь к центру. Взмывал вверх и прямо над его головой сиял большой серебристый нимб. Дети смотрели на него с восхищением.
– Ну теперь пойдем, – говорила сопровождавшая деда взрослая правнучка, с трудом усаживая обратно на скамейку.
Это значило, что время одуванчиков заканчивалось. И наступит ли оно в следующем году – неизвестно. Хотя одуванчики цветут все лето до поздней осени. Теперь весь год старик Одуванчик будет копить силы для этих двухнедельных весенних прогулок. Он снял шляпу, прощаясь с цветами, и его белые волосы развевались вокруг лысины, придавая голове сходство с полуоблетевшим одуванчиком. В таком виде и запечатлела его девушка из Италии, которая проводила много времени, бродя с фотоаппаратом по московским церквям.
– Зубы льва! * – воскликнула она по-итальянски, увидев цветок в его руке. (*итальянское название одуванчика)
– Си, си, – радостно закивал старик, широко улыбаясь беззубым ртом, и подарил цветок удивленной девушке.
Однажды женщина, которая ела книги, профессор Ы, девочка Самокатчикова, семья Спутников, Жилетик, риелтор Ольга, итальянка Ассунта и старик Одуванчик ехали в одном вагоне метро. В вагоне, кроме них, находились: два дагестанских студента, пять рабочих из Киргизии, группа скрипачей из Якутии, женщина-искусствовед из Ганы, и масса офисного планктона вперемешку с остальным непонятным людом.