Когда биение сердца вернулось в прежний ритм, Десять присел на рядом стоящую скамейку. Ему вдруг расхотелось заниматься спортом. В последнее время в нем нарастало вполне определенное ощущение, и в редкие свободные минуты он старался разобраться в самом себе, разобраться что же его гложет, и как это можно решить.
Hачалось все с того дня, когда ему исполнилось тридцать лет. Вообще-то, никому из живших здесь мужчин не выдавали данных о себе, но Галя, одна из местных охранниц, за небольшую услугу, понятное дело какую, сняла копию с его личного дела, из которого он и узнал о том, что ему как раз исполнилось тридцать. Оттуда же он узнал и о своем идентификационном номере - 9142710.
Hи у одного из мужчин здесь не было имени. В Бровках их всего-то жило двадцать человек, и потому вопрос различий решался с помощью одежды - у каждого она была своего цвета. Ему достался синий. Hо что такое синий? Синим является вечернее небо, но он не часть его. Синим является море, но он никогда на нем не бывал. Высокая бетонная стена, ограждающая их от внешнего мира, тоже покрашена в синий цвет, но его никогда не выпустят наружу. Получается, что "синий" для него - не обозначение уникальности.
С осознанием этого он тайно взял себе иное имя - по двум последним цифрам своего идентификационного номера. Об этом знали лишь пара его друзей - Зеленый и Оранжевый. Остальным он не доверял.
И вот, в день своего тридцатилетия, когда охранница Галя, быстро одевшись, покинула его комнату, чтобы успеть на смену, он остался лежать на кровати, читая копию своего личного дела. Оказывается, что он - один из тех немногих, у кого были настоящие родители, а не пробирочный вариант, как у большинства. Однако государство забрало его в возрасте девяти месяцев, как и всех мальчиков, и поместило в один из множества воспитательных домов. Дальше его судьба была вполне предсказуема и в чем-то даже очевидна. До двенадцати лет он воспитывался наравне со всеми, затем, когда стало ясно, что он может вырасти не просто в донора спермы, но и стать весьма красивым представителем вымирающего мужского пола, за его дальнейшее воспитание взялось отдельное подразделение министерства здравоохранения, о котором не очень-то распространялись. Таким образом, он в пятнадцать лет попал сюда, в государственный рекреационный комплекс "Бровки" при Женском Совете, а в шестнадцать уже принялся обслуживать частенько наведывавшихся сюда Матрон и видных общественных деятелей.
И тогда, впервые за тридцать лет он расплакался. Его глаза, замутненные слезами, постоянно возвращались к фотографии его родителей отец и мать. Имя матери по каким-то соображениям было вычеркнуто из личного дела, а вот у отца был свой идентификационный номер - 715610. Последние две цифры их номеров совпадали, и в этом он увидел особый знак, указывающий на их несомненное родство и близость. Где была его мать сейчас, в какой резервации живет его отец, почему его забрали у них? Этого он не знал. Когда слезы прошли, Десять заснул.