…В тот вечер мать наказала Карлоса — он уж и не помнил сейчас, за что. И наказание-то было совершенно обыкновенным: пара подзатыльников да прощальный пинок под зад на пороге — мать ждала одного из своих постоянных клиентов, Бандита Хорхе. Был ли этот необычайно крупный мужик настоящим бандитом, никто в округе толком не знал. Но, сталкиваясь с его тяжёлым мутным взглядом, Карлос, тогда ещё совсем мальчишка, охотно верил, что к его матери ходит убийца, страшный и беспощадный. Обычно Хорхе с матерью укладывались на широкий и ободранный матрас, стоящий на нескольких кирпичах вместо ножек, и Бандит сразу же принимался за работу. В детстве, когда к матери приходили мужики, Карлос внимательно прислушивался к ёрзанью и поскрипыванию старых пружин, и вовсе не из любопытства: он ждал, когда начнут падать кирпичи и матрас съедет на пол. Это обычно означало, что дело идёт к концу, и мать вскоре начнёт готовить обед. Правда, так раскачать тяжёлый, с деревянным остовом матрас мог далеко не каждый клиент. Но Бандит Хорхе обрушивал кирпичи всегда. Он был здоровый и ненасытный. Так, вздыхая, иногда говорила мать. Она как-то особенно нервничала перед его приходом, даже мылась в открытой кухоньке под навесом, загораживаясь от Карлоса старой юбкой. А он всё равно видел, как она старательно трет между ног, и с непонятным ему самому холодком отвращения пытался не смотреть в её сторону…
В тот вечер, надавав Карлосу затрещин, мать ощутимо пнула его коленом под зад и попала прямо по копчику. Остановись она на этом, ничего бы и не случилось. Но мать, наверное, сама больно ударила ногу и поэтому закричала на Карлоса. Она называла его «грязным выблядком» — таким же поганым предателем, как и его отец. Вонючим и подлым предателем!
То, что мать выругалась, Карлоса не удивило и не обидело: она часто ругалась грязно, по-мужски, не стесняясь ничьего присутствия. Кажется, она употребляла матерные слова, даже стоя на коленях перед своей статуэткой. Потому что, замаливая грехи, подробно перечисляла их Святой Деве в таких выражениях, что Карлос только дивился. Но она никогда ничего не говорила Карлосу о его отце. Предполагалось, что его родителем мог быть любой из материнских клиентов. Тем более, что, как завистливо говорили соседи, в те времена, ещё до его рождения, мать была по-настоящему хороша собой и водила в дом много мужчин. Поди теперь разбери, кто это из них так постарался. И уж тем более мать никогда не укоряла его этим самым непонятным папашкой. Он что ли, Карлос, виноват в своём рождении! А тут — то ли от боли, то ли ещё почему — мать ругала его чуть не рыдая, и выходило из её ругани так, что знала она, кто именно позаботился о его появлении на свет, и что не клиент это был, пьяный и грязный, а тот, кому она доверилась и любила, любила как… Мать на секунду замолчала и, не находя слов, хотела было длинными грязными ногтями расцарапать себе щёку, но вовремя вспомнив, что вот-вот должен прийти Хорхе, передумала и только ударила кулаком по своему перекосившемуся лицу.