Феликс: Оскар, я знаю, я ненормальный. Явился к тебе, всех перепугал. Разве это нормально?
Оскар: Для такой истерички как ты — вполне. (прекращает массаж)
Феликс: Что же ты остановился? Мне так хорошо!
Оскар: Если ты не расслабишь мышцы, я сломаю пальцы. Первый раз вижу человека, у которого даже волосы напряжены. Как твоя шея?
Феликс: Лучше. Теперь спина болит.
Оскар: Ну, знаешь… Тебе надо выпить.
Феликс: Пробовал вчера. Не получается, тошнит.
Оскар: Попробуй еще. (достает бутылку виски, наливает полный стакан)
Феликс: Посоветуй, что мне делать, Оскар? Что?
Оскар: Сначала взять себя в руки. Потом выпить виски. Потом подумать о будущем. Именно в таком порядке.
Феликс: Ты не понимаешь! Без нее я ничто! Ничто!.. Ты думаешь?
Оскар уверенно кивает. Феликс нерешительно берет стакан с виски, опрокидывает его, задохнувшись, умолкает. Оскар быстро протягивает ему бутерброд. Феликс заедает, не сразу обращая внимание на странный вкус бутерброда.
Оскар: Черт возьми, что значит «ничто»! Ты не оригинален. Когда нас бросают, нам всем так кажется. Но ты же человек — мясо, кости, волосы, ногти, шея! Мозги, наконец! Как это ни странно применительно к тебе. Ты единственный в своем роде! Ходишь, разговариваешь, ноешь, скулишь, глотаешь маленькие зеленые таблетки! Посылаешь телеграммы о самоубийстве! Кто может сравниться с тобой, Феликс Унгар?! Царь природы! Венец мирозданья! (наливает еще один стакан) Пей!
Феликс(опрокидывая второй стакан): Странно, и совсем не тошнит… Оскар, друг… Ты ведь был в таком же положении… И совсем недавно… Как ты пережил?
Оскар: Я тоже не был оригинален.
Феликс: Сходил с ума?
Оскар: Пил. Четыре дня и четыре ночи. И забывал, забывал, забывал…
Феликс: Как можно вычеркнуть двенадцать лет жизни? Ой! Ой!
Оскар: Что теперь приключилось? Это тебе так хорошо?
Феликс(закрывает уши руками, гудит, прыгает на одной ноге): Уши заложило. И нос. У тебя здесь много пыли, а у меня аллергия именно на пыль. (направляется к окну)
Оскар(вскакивает): Эй! Эй! Что ты собираешься делать?
Феликс(открывает окно): Хочу подышать свежим воздухом. Эти мои аллергии доводили Френсис до истерики. У меня ведь еще и на косметику. Могу выносить запах только мужского одеколона. Да и то не всякого — только дорогого.
Оскар: Феликс, в неудачном браке всегда виноваты оба…
Феликс: Ты просто не все еще знаешь. Подарил ей как-то общую тетрадь. В красивой обложке. Долго выбирал. Чтобы ей было приятно держать ее в руках. Потребовал записывать все расходы. Каждый цент. Двадцать восемь на сигареты, десять на туалетную бумагу. Разразился дикий скандал. На день рождения она забыла записать стоимость моего подарка. Ну, как можно со мной жить?