Повествователь сознает, что хаотичное содержание этих дневников (со многими забеганиями вперед и прыжками назад, так называемыми флэшбэками) сбивает с толку читателя и загораживает от него фактическую историю — то есть линию жизни Симонини до последней точки в его дневнике. Дело в расхождении между story и plot, как это называется у англосаксов, или фабулой и сюжетом, как называли это русские формалисты (кстати, сплошь евреи). Повествователь с некоторым трудом распутал сюжет и считает, что читателю лучше всего бы не обращать внимания на все эти нюансы и просто радоваться чтению. Но для особо въедливой читающей публики, или не сверхсообразительной, предлагается таблица, где увязаны сюжетный и фабульный уровни, которые расходятся, кстати, в любом романе, написанном, как в свое время говорили, «мастеровито». В колонке «Сюжет» передается краткое содержание страниц дневника, по главам, соответственно основному тексту. В колонке «Фабула» воспроизводится, наоборот, фактическая последовательность событий, которые в разные моменты рассказывают или реконструируют Симонини и Далла Пиккола.
| Глава | Сюжет | Фабула |
|---|
| 1. Прохожий, в то серое мартовское утро | Повествователь вводит тему дневника Симонини | |
| 2. Кто я? | Дневниковая запись от 24 марта 1897 г. | |
| 3. В «Маньи» | Дневниковая запись от 25 марта 1897 г | 1885–1886 гг. Обеды в «Маньи» |
| 4. Дедовы времена | Дневниковая запись от 26 марта 1897 г. | 1830–1855 гг. Детство и отрочество героя вплоть до смерти дедушки |
| 5. Симонино — карбонарий | Дневниковая запись от 27 марта 1897 г. | 1855–1859 гг. Работа у нотариуса Ребауденго, первые контакты со спецслужбами |
| 6. На службе у служб | Дневниковая запись от 28 марта 1897 г. | 1860 г. Собеседование с руководителями пьемонтского Тайного Отделения |
| 7. В гарибальдийской «Тысяче» | Дневниковая запись от 29 марта 1897 г. | 1860 г. На «Эмме» с Дюма. Прибытие в Палермо. Встреча с Ньево. Первое возвращение в Турин |
| 8. «Геракл» | Дневниковые записи с 30 марта по 1 апреля 1897 г. | 1861 г. Гибель Ньево. Второе возвращение в Турин. Эмиграция в Париж |
| 9. Париж | Дневниковая запись от 2 апреля 1897 г. | 1861… Первые годы в Париже |
| 10. Далла Пиккола в затруднении | Дневниковая запись от 3 апреля 1897 г. | |
| 11. Жоли | Дневниковая запись от 3 апреля 1897 г., ночь | 1865 В тюрьме, слежка за Жоли. Ловушка для карбонариев |
| 12. Однажды ночью в Праге | Дневниковая запись от 4 апреля 1897 г. | 1865–1866 Первая версия собрания на пражском кладбище. Встречи с Брафманом и Гужено |
| 13. Далла Пиккола пишет, что Далла Пиккола — это не он | Дневниковая запись от 3 апреля 1897 г. | |
| 14. «Биарриц» | Дневниковая запись от 5 апреля 1897 г., перед обедом |