Когда я на почте служил ямщиком,
Был молод, имел я силенку,
И крепко же, братцы, в селенье одном
Любил я в ту пору девчонку.
Однажды, в метель, начальник послал ямщика со срочным пакетом. Тот увидел на дороге замерзшего:
А снег уж совсем ту находку занес.
Метель так и пляшет над трупом.
Разрыл я сугроб-то и к месту прирос,
Мороз заходил под тулупом.
Под снегом-то, братцы, лежала она…
Закрылися карие очи.
Налейте, налейте скорее вина,
Рассказывать больше нет мочи!
В том же году Трефолев записал другое стихотворение, которое намеренно противопоставлено «Тройке» Федора Глинки, хотя бы уже близостью первой строки:
Вот мчится тройка почтовая
По Волге-матушке зимой.
Ямщик, уныло напевая,
Качает буйной головой.
Из разговора с приветливым седоком выясняется, что в жизнь ямщика вмешались «богатый» и староста:
Ах, милый барин, добрый барин,
Уж скоро год, как я люблю,
Да нехристь староста-татарин
Меня журит, а я терплю.
Ах, милый барии, скоро святки,
И ей не быть уже моей:
Богатый выбрал, да постылый,
Ей не видать веселых дней!..
Кто написал музыку на слова этих трефолевских стихотворений, покуда не установлено.
Но, как видим, тексты всех этих песен сочинены поэтами – известными, малоизвестными и просто безвестными. Авторство Анордиста, Малышева и Макарова установлено покойным И. Н. Розановым, на Трефолева указал в печати Б. Д. Челышев (а мне – Вячеслав Иванович Клюев). Но от того, что установлено имя поэта, песня не становится менее народной. Зато выясняется ее «возраст», ее «эволюция», ибо в народно-песенном обиходе поэтический текст, как уже сказано, претерпевает подчас очень сильные изменения. Так от «Тройки» Вяземского из сорока строк осталось всего только шесть, остальной текст представляет собою сочинение неизвестных нам исполнителей. Эта песня часто звучит по радио и в концертах – удалая, лихая, счастливая:
Едет, едет, едет к ней,
Едет к любушке своей.
Тпру!., и тройка вдруг осела
У знакомого крыльца.
В сани девица влетела
И цалует молодца…
Всего этого в стихотворении Вяземского нет.
У Федора Глинки первые строки:
Вот мчится тройка удалая
В Казань дорогой столбовой.
Важная для поэта по каким-то личным ассоциациям Казань скоро отпала. В народе стали петь:
Вдоль по дорожке столбовой.
И понятно: Казань – это слишком конкретно, и не ясно, почему тройка мчится в Казань, а не в какой-нибудь другой город. Кстати сказать, народный вариант всегда лучше литературного и удобнее для пения. Иван Никанорович Розанов, чье имя я вспоминаю неоднократно, назвал народ великим критиком и редактором. Это – прекрасная формула.