» и затем изобрел и разработал Три Инструмента. Читая те удивительные истории, которыми были полны книги, и прислушиваясь к советам, которыми меня забрасывали в избытке, я тоже пришел к выводу, что, раз мне это не удается, со мною что-то не то и не так. Позвольте мне сказать честно и прямо: ВЫ ЗДЕСЬ НИ ПРИ ЧЕМ! Пожалуйста, поймите это. И пусть чувство вины и стыда навсегда покинет вас. Вы здесь
абсолютно ни при чем. Вы лишь пытаетесь сделать то, что, с учетом вашего текущего программирования, сделать просто не в состоянии.
Семь лет – такова разница в возрасте у моих сыновей. Старший сын, Гарри, – прирожденный акробат и эквилибрист: куда только он ни залезал и где только ни лазал: по деревьям, по шесту и даже по натянутому канату. Если нам во время путешествий попадались старинные особняки или здания с колоннами, он карабкался даже по колоннам. Бывало, мы повсюду ищем его, недоумевая, куда бы он мог запропаститься, а он в это время сидит над нами, взобравшись на какую-нибудь колонну. Обнаружив его, люди удивленно спрашивали друг друга: «Как он это сделал?» Действительно, есть чему удивляться, ибо другие дети в его возрасте на такое не способны. Разумеется, мой второй сын, Джордж, который на семь лет младше брата, смотрел на него и думал: «Я тоже так могу!»
У нас во дворе рос высокий прямой платан, нижние ветви которого раскинулись достаточно высоко от земли. Гарри бывало запрыгивал на ствол дерева и, извиваясь как ящерица, упорно карабкался вверх, пока не добирался до первой ветки, а потом, не успевали вы и слова сказать, как он уже сидел на самой вершине. Однажды, когда Гарри было двенадцать лет, он сидел вот так на вершине платана и оттуда вдруг увидел Джорджа, вышедшего во двор.
– Эй, Джордж, лезь ко мне! – закричал он, прекрасно зная, что тому это не под силу.
– Папа, можно я тоже залезу на дерево? – в волнении спросил меня пятилетний Джордж.
Я попытался было урезонить его.
– Джордж, ты не сможешь забраться на дерево. Гарри старше тебя и намного сильней. И потом видишь: нижние ветки очень высоко от земли. Ты до них не доберешься.
Но Джордж уперся и настаивал на своем. Наконец я отошел в сторону и решительно сказал.
– Хорошо, давай лезь!
Случилось то, что и должно было случиться: Джордж застрял на стволе в семи футах от земли. Он так и не добрался до нижней ветки, и я был вынужден прийти на помощь, чтобы помочь ему спуститься.
В большинстве случаев мы ведем себя подобным же образом. Увидев людей, забравшихся выше нас, будь то верхушка дерева или вершина жизни, мы думаем про себя: «Я тоже туда заберусь!» Примерно что-то в этом роде мы и пытаемся проделать, призвав на помощь ожидание и силу воли. А на поверку оказывается, что людей, якобы сидящих на верхушке дерева или достигших вершин жизни, там и нет вовсе; нам только с земли кажется, что они там. Возможно, что им просто хочется, чтобы все