Он уселся глубже в кресло и вынул портсигар. Вздохнул:
— Вот курить начал. На тридцать шестом году жизни начал курить. Я курил только один раз в жизни — в киевской тюрьме. Я тогда ожидал смертного приговора, а мне было двадцать три, нет, двадцать пять — сколько мне было тогда лет? Я получил каторгу вместо смерти.
Он задумался, потом спросил:
— От Анатолия есть письма?
Жилкин замигал усиленно. Глаза его сразу покраснели.
— Уже два месяца нет известий.
Клешнев сразу же постарался перевести разговор на другое.
— Да… гм… папиросы… двадцать штук в день курю. Денег уходит — уйма. Да… А скажите, этот солдат, молодой такой, беленький, кто это такой? Он у вас часто бывает.
— Он с Надей очень дружен, — ответил Жилкин, тоже охотно меняя тему разговора.
— Его фамилия Лавров? — припомнил Клешнев. — И отец его — инженер? Я знавал инженера Лаврова. То есть он тогда еще не был инженером. Он кончал институт. Его звали Иван Николаевич. У меня дурацкая память на лица, фамилии, цифры. Кстати: мне было двадцать три года, когда я сидел в киевской тюрьме. Я напрасно усомнился.
— Это тот самый, — сказал Жилкин. — Иван Николаевич Лавров. Наши отцы очень дружили.
— Я встречал его много лет тому назад в одном кружке. Потом он исчез. Одно время он, кажется, был довольно деятельным работником. Он бывает у вас?
Жилкин приподнял широкие плечи, развел руками, и сглаживающая резкие слова улыбка появилась на его бородатом лице, как всегда, когда он хотел сказать о ком-нибудь неприятное:
— Нет, он не бывает. Он мне не совсем нравится. Он, несомненно, честный и неглупый человек, но в нем не хватает какого-то понимания. А с его женой мы в решительной ссоре — это невозможная женщина. То есть…
Клешнев перебил, усмехаясь:
— Представляю, что это за семейка.
— Он женился и совсем отошел от нас, — продолжал Жилкин и прибавил: — А Боря — прекрасный юноша. Совсем не в родителей. А отца его я все-таки жалею: в молодости он подавал большие надежды. Бедствовал ужасно. За женой он взял большие деньги — она из богатой семьи.
— Да? — спросил равнодушно Клешнев. Эта тема, видимо, не слишком его интересовала. — А вы знаете, что я делаю сейчас в Питере? Работу на заводе ищу. У меня теперь легальный паспорт. Гуляю по Питеру свободно. Самая сейчас работа на заводе и в армии. Я ведь все-таки квалифицированный токарь.
— Идите ко мне в секретари, — предложил этнограф.
— Спасибо, — отвечал Клешнев. — Если не удастся на заводе…
В передней послышались шум и говор. Жилкин вышел. Это одевались Борис и Надя. Надя объяснила:
— Мы в кинематограф, в «Сатурн».