— А вы?
— Я не ем после шести, — извинилась она.
— Какие у вас планы на лето? — спросил гость. Я.
— Кончается театральный сезон. В августе я собираюсь в Нью-Йорк.
— A-а, теперь я понимаю, почему вы меня так быстро приняли, — кисло сказал я.
— У меня там ближайшая подруга детства, она и пригласила.
Я задумался.
— Так что не бойтесь! — пошутила серьезно она.
— Я не из пугливых. Буду рад вас видеть, — сказал я банально.
— Моя здешняя знакомая говорила, что вы не в восторге от наших гостей.
— Долгие гости — трудные гости. Хотя то, что произошло с ней, надеюсь, не произойдет в моей жизни больше никогда.
Я ожидал вопроса, но она не задала. Она вообще никогда не задавала вопросов.
— Я даже не попрошу у вас номер телефона…
— Я его сам дам.
— Когда уедете?..
Я взял белую салфетку и написал свои номера телефонов.
Она изогнула бровь в удивлении.
— Право, в этом нет необходимости. Вы чересчур любезны.
Я откусил долгожданный бутерброд с маслом и подцепил круг помидора. Посолив солью и то, и другое, я подумал: зачем я здесь сижу? У нее были изящные руки. Ее изящная рука взяла бутылку и разлила нам снова.
— Выпьем за вас и ваши успехи у нас!
— Благодарю. — Я выпил до дна и почувствовал, что мне жарко.
— Вы не против, если я сниму пиджак?
— Я повешу его на вешалку, жалко будет, если помнется: он очень красивый.
Я посмотрел на нее, не поняв, шутит она или всерьез. Она была в голубой котоновой майке и немодной пестрой юбке прошлых лет. Она отнесла пиджак и вернулась.
— Вы не против, если я положу водку в испаритель, она уже не холодная.
— Конечно, конечно.
Я встал, чуть не зацепив стол. Что-то рано. Мне показалось это быстротечным симптомом.
— Когда у меня гости, я после каждого розлива кладу бутылку в испаритель. Гости, особенно американцы, недоумевают. Я сразу объясняю, что мне не жалко и я налью опять (еще три охлаждаются), просто водка должна быть замороженной и ледяной. В запотевшей бутылке, чтобы легко пилась.
— Я с вами согласна. Хотя мой любимый напиток — джин. Водку я обычно не пью. Только по особым случаям.
— Напрямую?
— Я обожаю его с тоником и льдом.
— Жаль, что я не знал…
— Ничего страшного, я могу и водку с вами за компанию. Скажите, когда пора.
Через пять минут я кивнул.
Она достала бутылку, сама аккуратно разлила по стаканчикам и тут же убрала в испаритель. Меня это почему-то очень тронуло.
— Я все правильно сделала?
Я улыбнулся и взял намазанный хлеб из ее рук.
— За вас — я завидую вам.
Мы выпили, она взяла, спросив предварительно взглядом, жевательную резинку.
— Чему? — спросила она.
— Вы давно в театре?