Я плачу, и у меня совершенно проходит голова.
— Папка, — говорю я, — папка, — и целую памятник.
От обеда я отказываюсь, только выпиваю рюмку коньяка — за упокой души его. Коньяк вообще не пью. Но у нее ничего другого нет.
Сажусь в кресло и на какое-то время выключаюсь. К вечеру надеваю светло-бежевый костюм, белую рубашку и новый галстук. У театра — толпа и суета. Суета сует, все толкаются. В окошке администратор, извиняется, что место только сбоку на балконе, но я буду один и в первой ложе.
— Вы можете оставить свой пакет у меня.
Я благодарю и оставляю. До начала — пять минут. Мне приносят программку. Я смотрю сверху в партер. Это был единственный театр — новый в городе — с амфитеатрными рядами, восходящими вверх. Публика пытается быть нарядной. Рассаживаются, соединенные кольцами, пары.
Я напряжен. Неужели я волнуюсь из-за?.. В горле пересохло. Я хочу, чтобы она оказалась хорошей актрисой. И боюсь, что это будет не так.
Занавес открывается. Место, где я сижу, почти нависает над сценой. Время — действие происходит в девятнадцатом веке. Вера и Тая играют герцогинь. Драма с запутанной интригой в высшем обществе (а в каком еще?) французского света. Сквозь декорации из материи, мне кажется, я вижу ее. Я подгоняю действие. Через минуту она действительно появляется на сцене. Ее лоб открыт. Я слушаю знакомый и чужой мне голос. Он не похож на тот голос, ночью… Она говорит, как дама света, у нее это натурально получается. Совсем чужая, я когда-то знал ее — в этом веке. На половине первого акта я расслабляюсь, так как актеры вошли в течение, а она в свою роль. Тая — единственная, кто живет в образе, остальные играют свои роли.
Во время диалога с мужем она садится по диагонали на сцене и поднимает свой взгляд наверх — прямо на меня. Я застываю, пытаясь понять, она видит или отсутствует в девятнадцатом веке. Переводит взгляд на запутавшегося супруга и говорит:
— «Вы очень нежны ко мне, Роберт, вы очень нежны».
Ни один мускул не изменился на ее лице.
В антракте я облегченно вздыхаю и выпускаю воздух. Я сижу и рассматриваю публику, откинувшись в кресле и забросив ногу на колено. Вдруг слышу сзади:
— Смотри, как расселся. Тоже мне — американец!
Нет, ничего здесь не изменилось за тринадцать лет.
И, думаю, не изменится.
Свет гаснет, начинается второе действие. Выпархивает Вера, она играет молодую, ветреную девушку на выданье, баловницу света, на которой все хотят жениться. Она легка, кокетлива, поверхностна в этой роли. Которая ей удается гораздо лучше, чем предыдущая. Я только удивляюсь, как при ее близорукости она не боится так прыгать по сцене. Появляется Тая, и между ними происходит диалог о проблемах их времени. Интересно, о чем они говорят за кулисами?