Она почти не ела и все время смотрела на меня.
— Почему вы все время смотрите?
— Вы мне нравитесь.
— А есть?
— О, это я успею! Пока вы здесь, они не унесут никуда.
— Хотите танцевать?
— С вами?! Вы еще спрашиваете? С превеликим удовольствием!
Мы прокружились по танцевальному мрамору, заслужив любопытные взгляды окружающих. И сели.
— Какую музыку вы любите?
— Синатру.
— А еще?
— Иглезиаса и Хампердинка.
— А такой певец — Тони Бенетт, слышали?
— Нет, не помню.
Она допила стопку.
— У него голос очень похож на Синатру.
— Я бы хотела послушать.
— Я вам подарю кассету при отъезде.
— Благодарю. Вы так добры. Я не знаю, чем заслужила.
— Еще ничем, но надеюсь, что заслужите.
— Вы удивительный мальчик…
— То ли еще будет!
— Я почему-то вам верю.
Нам принесли запеченные шампиньоны в сметане, с чем-то. Оказалось, что она без ума от грибов. И я с облегчением и удовольствием отдал ей свою порцию.
После выпитой водки я пошел в туалет и стал давить на своего «приятеля». Никаких признаков не было. Слава Богу.
Я вернулся, и актриса ожидающе подняла стопку.
— Скажите что-нибудь, Алеша. У вас все нормально?
Она загадочно смотрела мне в глаза.
— Вы когда-нибудь пьянеете. Тая?
— Редко, крайне редко.
— Нужно иметь талант.
— О, это с годами приходит.
— Или не приходит.
— А не выпить ли нам! — воскликнула она. — Глупо было бы по такому случаю не выпить.
Мы выпили.
— А позвольте, Алеша, теперь вам задать вопрос. Кто ваши любимые писатели, мне очень интересно?
— Там: Фолкнер, Фитцджералд, Вулф. Далее: Лермонтов, Бунин, Андреев, Платонов.
— А Чехов?
— При всем его «гуманизме» он был человеконенавистник — и это мешает.
— Разве?
— Думаю, здесь примешивалось (но только примешивалось) воздействие чахотки: почему я болен, а они здоровы. А я вообще люблю хороших рассказчиков, Куприн и Бунин, пожалуй, были лучшими в этой литературе.
— А в вашей? — подковырнула ласково она.
— Трудно сказать: Беллоу, Чивер, Козински; от этой литературы я уплыл, к той литературе еще не приплывал. Хотя перечитал много.
— А Хемингуэй?
— Никогда.
— А как насчет французов?
— Французская литература изящна, дидактична и нравственна. В юные годы нравилась.
— И кто же, если не секрет?
— Конечно, великолепный Дюма. Совершенно случайно узнал, что он написал такое произведение — «Кавказ». Я думал, этим регионом занимались только Александр, Михаил и Лев. Оказывается, и французский плагиатор к этому руку приложил.
— А еще?
— Бальзак, Золя.
— Стендаль?
— Ни в коем случае. Лучше — Мериме, Мопассан. Жорж Санд — увлечения детства. Из современных: Жид, Сартр, лучший — Камю. Мориак, Дрюон, братья Гонкуры, Мёрль, Базен, Эриа, Франсуаза Саган, Симона де Бовуар, Труайя и Виан.