И, несмотря на то, что все чувства кричат «чужой», подсознание, улыбаясь, говорит обратное.
Свой. Такой же, как и я.
Странный. Как будто всё время голодный, только никак не поймешь, что ему нужно для пропитания. Что ни притащи, он это не ест. Трудно понять, что надо этому существу из металла. Он только смотрит, порой жалобно и недоуменно, а порой раздосадовано: неужели ты думаешь, что я буду это есть?..
В голове никак не укладывается, что же ему принести. Батарейки он тоже не ест, хоть и металлический. Кто знает, что ему на самом деле необходимо. Порой кажется: удалось угадать! Хотя, может, он только прикинулся, что съел, просто чтобы не расстраивать. Он ведь тоже не всегда понимает, что нужно тебе. Опять принес что-то, на вид стеклянное. Остается только вздохнуть. Впрочем, иногда он угадывает — и довольно гудит в ответ на благодарное урчание.
Но все эти заминки и недопонимание не так важны, как важно то, что около металлического собрата можно обогреться. Под стальной шкурой чувствуется живое тепло. Тепло, позволяющее немного дольше продержаться посреди этой холодной и бесконечной зимы. Порой так хочется верить, что это тихое гудение под стальной шкурой — это сердце, а не процессор.
Может, это действительно так и есть?..
Истошный волчий вой вперемешку со злым механическим рыком разносится над улицей — больно! — он внезапно кидается на «своего». Попытка привычно перевернуться на спину, подставив открытые бока, ждать пощады, не поможет — он попросту не знает негласного «правила». Откроешься — и он вцепится, как голодный до крови хищник, вспарывая стальными клыками плоть. Больно. Конечно больно. И плохо, потому что не потеряешь сознание и не умрешь, когда с тебя на живую будут сдирать шкуру и отрывать куски мяса, игнорируя отчаянный крик, призывающий остановиться…
Пока вдруг что-то не щелкнет, не переключится — и волк не отойдет назад, разжав зубы в тот момент, когда мог бы добить.
Чаще всего он уходит тихо. И возвращается, зачастую, так же молча, будто ничего не произошло. Долго сидит рядом с понурым видом, не то слушая, не то совершенно не слыша жалобный скулеж, прежде чем подойти ближе. Уткнуться металлической мордой в окровавленный меховой бок и попытаться «зализать» нанесённые раны. С каждым разом эти разрывы в шкуре становятся всё больше и больше, а попытки «загладить» их, такие неловкие и трогательные, физически бесполезны. Но они есть. И это вызывает доверие.
Он «чужой». И всё же, в чём-то — «свой». Оба — неживые. Ходячий труп и живой механизм. Оба — волки. Просто так и не нашедшие свою стаю и попытавшиеся хотя бы временно стать стаей друг для друга.