В ту ночь правый глаз, словно не вынеся того неожиданного, незаслуженного поворота судьбы, треснул, как холодное стекло, которое неожиданно ошпарили кипятком... Будто в ту ночь под величием огромных русских елей лопнула самая тонкая, самая незаметная жилка в глазу...
***
...В последние годы он перечитал много медицинской литературы, чтобы выяснить, что же происходит с его правым глазом, но, можно сказать, что ничего дельного не нашел. Только в каком-то из номеров журнала "Наука" попалась небольшая заметка о том, что ослабление зрения в левом глазе влияет и на правый. После этого, правый глаз, словно испугавшись, на какое-то время притих, не слезился, не мутился.
...Он закрыл глаза, вглядываясь в темноту. Слепота что-то вроде этого... - подумал он. - Во всяком случае, это еще не смерть. Смерть только там... В маленьком провинциальном городке, откуда он два месяца назад вырвался, как из брюха мертвой рыбы.
Сейчас он уже не мог точно вспомнить, где прочитал о том, что одно из проявлений ада - это вечно быть прикованным к чему-то так, чтобы люди, проходящие мимо, не видели и не вспоминали о тебе.
Он напряг память, стараясь вспомнить, где прочитал это. Вспомнил ...это были записки одного русского ученого о потустороннем мире... Далее автор, перечисляя все упоминания о потустороннем мире, приведенные в религиозных или научных трудах, размышлял о том, что все отображения и исследования наводят на мысль, что потусторонний мир есть ни что иное, как изнанка нашего. ...Вот, оно, значит, как... - подумал он и снова посмотрел в окно. Все эти картины - голые степи, серые горы с остроконечными вершинами казались по ту сторону какого-то невидимого стекла, а люди с тараканьими лицами, восхищенно глядящие на него, послушно готовые служить ему, в то же время будто не видели его...
...Но кто-то же видит его?!. - подумал он, почему-то холодея при этой мысли... Кто-то видит его... Все эти годы некто терпеливо наблюдает за его делами и поступками, радуется его достижениям, молча встречает неудачи...
...При этой мысли словно жало вонзилось в правый зрачок.
...Прижал платок к глазу. По щеке пробежала слеза. Стирая ее, он подумал, что этот глаз, как опасный враг, расшатывает версию его славной смерти, стараясь отменить предначертанное судьбой, стремясь изменить ее. Правый глаз в последнее время ведет себя подло, часто как нарочно в решающие минуты, на официальных мероприятиях коварно дает о себе знать, мутнеет, пускает слезу, привлекая внимание окружающих.
...Провел платком по лбу, делая вид, что вытирает пот...