- Господин Генерал, на который час перенести встречу с послом?
Ему вспомнилось четырехугольное, похожее на старое радио, лицо посла.
- На четыре...
...Как же теперь объяснить людям, - думал он, - что "свобода", "независимость" - вообще понятия относительные?!. Какое государство сейчас можно назвать полностью независимым, какой народ можно считать совершенно свободным, если все страны и народы зависят друг от друга, по меньшей мере, в политическом и экономическом отношении?..
- Предупредили семьи погибших?..
- Так точно, господин Генерал.
- Сколько их всего?..
- Приблизительно тридцать семь.
- Опять приблизительно...
Помощник побледнел:
- Если точно, то тридцать шесть. Один человек...
... А если взять глубже, что же такое свобода?.. Странно, но до сих пор он почему-то как-то серьезно никогда не думал об этом. Не хватало времени или не было необходимости разбираться в этом так детально, как он любил разбираться во всем?..
А может быть, вся эта жизнь, эта спешка, крупные и мелкие, кажущиеся сложными программы, все эти взлеты и падения, опасные ночи и напряженные дни - все это, сам того не подозревая, и совершает он во имя этого нечто, именуемого свободой?!. Может быть, с детских лет он и делал то, что лепил свою свободу?!.
В окно было видно серое озеро, с выступившим по кромке берега толстым слоем отложений соли...
... Кортеж въехал в небольшой поселок, от пасмурного неба кажущийся еще серее и больше похожий на неоконченную стройку, чем на городок...
... Нажав кнопку, опустил окно, посмотрел на выстроившихся вдоль дороги, кричащих и приветственно машущих ему людей.
- Да здравствует!.. Слава!.. Слава!..
- ...и еще... утром звонил поэт... - сказал помощник, и не обращая внимания на кричащих снаружи людей, нажимал кнопки телефона, - ... просил вашего разрешения тоже присутствовать на встрече...
- В этом нет необходимости... - ответил он, думая, что желания этого человека тоже темны. Этот поэт, получивший во все времена и эпохи все мыслимые и немыслимые почетные звания, ордена и премии, по-прежнему чего-то хотел... Эта тайная болезнь каких-то новых и новых недосягаемых желаний читалась в самой глубине его помутневших от старости зрачков. Сейчас его единственной заботой могло быть только место на Аллее почетного захоронения и памятник над могилой. Может, избавить поэта от этих страданий, и при жизни выделить ему самое видное место на Аллее?..
...Ему вспомнилось тонкое смуглое лицо поэта. Бронзовым цветом кожи, морщинами, обрамлявшими лицо, тот напоминал памятник...