– Пионеры. Пятый отряд.
– Так. Ты пугаешь конкретно пятый отряд. Как я сразу не догадалась…
Августина поставила флягу на землю. Они уже почти пришли – сквозь пропись молодых берез было видно поле и мальчиков, потихоньку набивающих карманы горохом.
– Ты разве сама не была пионеркой, Варя?
– Была! – Крынку поставила на землю, едва не разбила. – Была! Только меня исключили! Ведь в пионеры принимают только хороших! Смелых! Решительных! Правильных! А я – дочь врага народа. Пока моя мать была в коммуне, я была достойна звания пионерки. А когда коммуну закрыли, я стала недостойна. – Варя повернулась к ней и посмотрела сузившимися от боли и обиды глазами: – А я не изменилась! Я осталась, какая была, понимаете? За что меня исключили? За что?!
Ася не знала, что сказать. Она вообще не должна была затевать этот разговор. Она не предполагала, какие раны вскроет. Или – предполагала?
– Это неправильно. Понимаете? Здесь, в детдоме, один пионерский отряд. И в него выбирают лучших. А разве они лучшие? Да пускай они сопли прежде научатся утирать! А то в любые сказки верят.
– Ну тебе уже и по возрасту в пионеры поздно. Нашла о чем горевать, – как могла, утешила Августина.
– Поздно… Меня и в комсомол не примут. Меня теперь никуда не примут! Понимаете? У меня биография… неподходящая.
Августина покачала головой:
– Не понимаю. Разве это так уж важно – быть в организации? Человек неповторим. Он сам по себе ценность. Тебе непременно надо ходить строем и разговаривать лозунгами? Никогда этого не понимала…
Сказала и тут же подумала: «Что я говорю! Зачем я ей это говорю?»
– Вы не понимаете. Сразу видно, вы – дама. Дореволюционная вы, Августина Тихоновна.
– А разве так уж плохо – быть дамой? Не ходить строем, не подчиняться приказам, думать своей головой?
– Какая-то вы странная. Говорят, вы в Гражданской войне участвовали…
– Было. Ну и что?
– Вы за советскую власть кровь проливали, а не поняли, что красный флаг, и пионерский галстук, и клятва, и «Интернационал», это… это…
У девочки на глаза вылезли слезы. Она не могла говорить.
Она глубоко вздохнула, усилием воли заставила голос скрыть дрожь и продолжала:
– Только в комсомоле можно со всеми в едином порыве, понимаете? Можно жить по-настоящему, строить коммунизм. А теперь я – на обочине. Я как Чернушка-беспризорник, который карманником в Ярославле был. Только ему в комсомол и не надо. А я по-другому жизни своей не представляю. Я в коммуне родилась, нас называли – дети революции. Считалось, что у нас в коммуне настоящий коммунизм. И в один момент все кончилось.