Река Камчатка несла свои воды по скалистым склонам суровых корякских земель, время от времени расширяясь и заливая водой болотистые низины в предгорных областях. В одной их такой низин, вдали от цивилизованного мира, расположился маленький поселок со странным названием — Ключи-20.
Этот засекреченный населенный пункт был одним из военных городков, которые в силу своих функций и расположения вынуждены были носить на себе гриф «совершенно секретно». С населением всего в шесть тысяч человек, он являлся важнейшим объектом российской стратегической инициативы — все его жители занимались тем, что обслуживали секретный полигон Кура, с которого проводились экспериментальные запуски баллистических ракет. Основное предназначение базы — прием головных частей баллистических ракет после испытательных и тренировочных запусков, контроль параметров их входа в атмосферу и точности попадания.
О его значимости свидетельствовал и еще один факт: для наблюдения за этим полигоном США содержат постоянную станцию наблюдения «Eareckson Air Station» почти в тысяче километров от полигона, на одном из алеутских островов Аляски. База оснащена радарами и самолетами для наблюдения попаданий на полигоне. Короче говоря — объект крайней важности…
Однако не стоит полагать, что местные жители света белого не видят и целыми днями носятся с грибными лукошками, собирая по болоту ядерные фугасы. Жизнь здесь идет своим чередом, подвоз продовольствия и бытовых грузов — не хуже, чем в любом приличном райцентре. Ведь для исключительных целей требуется исключительное обеспечение — без этого эффективность работы тысяч людей ставилась бы под угрозу.
Рано утром над поселком пролетел военный вертолет и вскоре приземлился на территории части. Пригнувшись, чтобы после такого количества подвигов и отчаянных операций позорно не погибнуть от лопастей винтокрылой машины, из него вышли Батяня и Абакумов. Дело в том, что майор наотрез отказался ехать в одиночестве — местные пейзажи навевали на него смертную скуку, а лететь несколько часов одному было для него сегодня испытанием похлеще, чем какая-нибудь гражданская война в Эфиопии.
Их встретил подполковник, что очень польстило Абакумову. Не каждый день подполковник секретного объекта первым отдает воинское приветствие прапорщику из поволжской части ВДВ! После короткой беседы подполковник объяснил, что товарищ генерал желает видеть исключительно майора Лаврова. Прапорщик нисколько не огорчился, потому как его альтернативой в этом случае было трехчасовое времяпрепровождение в столовой. А отказываться от хорошего обеда было, по железному мнению Абакумова, дурным тоном.