Можно ли быть слишком дисциплинированным? Мое немецкое (и еврейское) происхождение подталкивает меня к отрицательному ответу. Я считаю, что любой человек способен овладеть выбранной областью знаний максимально глубоко, что даст ему преимущества в работе и жизни. Однако следует избегать двух опасностей. В первую очередь нельзя заниматься дисциплиной одержимо, ради самой дисциплины. Так, если человек является истинным знатоком права, он не станет просто знакомиться с каждым опубликованным делом и хвастаться своими знаниями. Такое поведение является признаком незрелости, а не профессионализма. Кроме того, следует помнить, что ни одним знанием нельзя овладеть полностью без привлечения сопутствующих дисциплин. Человек должен быть объективным в том, насколько глубоко он разбирается в одной или даже нескольких дисциплинах. Дисциплинарные методы должны быть инструментами, а не оковами.
Я слышал о вундеркиндах-пианистах, которые играют по семь, восемь, а то и десять часов в день. Порой делать это их заставляют чересчур амбициозные родители или преподаватели. Но иногда, что удивительно, они сами стремятся поддерживать такой режим. Если такая одержимость продолжается недолго, ее еще можно оправдать. Однако рабская зависимость от занятий вредна, и здесь важно найти правильный баланс.
Одним из величайших пианистов всех времен и народов был Артур Рубинштейн. Он был вундеркиндом и постоянно совершенствовал свое мастерство. Но получив мировую известность, он перестал работать над своей техникой. Проанализировав свою жизнь, музыкант пришел к весьма неутешительным выводам:
Должен с грустью признать, что я не горжусь собой. Я зря растрачивал свою жизнь. Любовные похождения, ночи, проведенные с друзьями, театры, концерты, обильная еда и, хуже всего, страстная любовь ко всему этому не давали мне сосредоточиться на работе. Я, конечно, готовился к концертам, однако без стремления играть лучше, без нот, полагаясь лишь на хорошую память. Короче говоря, я не мог сыграть ни одного произведения без погрешностей… Я знаю, что родился настоящим музыкантом, но вместо того, чтобы развивать свой талант, я жил на проценты от него[11].
Рубинштейн понял, что не сможет жить на проценты с таланта, не пополняя счет в этом «банке». Как-то он сказал знакомому: «О том, что я не занимаюсь день, знаю только я. О том, что я не занимаюсь два дня, знает оркестр. О том, что я не занимаюсь три дня, знает весь мир»[12]. Поэтому он постепенно отказался от образа жизни сибарита и возобновил регулярные репетиции. В отличие от большинства пианистов он давал концерты и продолжал играть до семидесяти – восьмидесяти лет. Артур Рубинштейн остается примером человека, который смог совместить два значения слова «дисциплина»: приобретение знаний и мастерства и способность оттачивать и совершенствовать это мастерство в течение всей жизни.