Де Голль редко брался за перо, а сочиненные им любовные записочки можно было сосчитать на пальцах одной руки. И это были всего лишь очень деловые записочки некой замужней даме: когда и во сколько. Сейчас же следовало написать что-нибудь вроде: «Я вас люблю» или же «Я вас любил», — Анри еще не решил, как будет правильнее. И он боялся этих слов.
Потом его осенило: если бы можно было забежать к Мортмарам! У госпожи де Мортмар непременно есть дома «Астрея» или еще какой-нибудь модный роман, где пастушки́ и их красотки пишут друг другу изысканные письма. Просто скопировать такое послание нельзя — Катрин наверняка читает эти книги, но хоть понять, как это положено делать, можно? И вдруг он осознал нелепость ситуации: на пороге могилы читать «Астрею»!..
Ссутулившись и опустив голову так, что едва не утыкался носом в конскую холку, Анри поехал следом за де Кергаруэт-Пеноэлем.
* * *
В Пале-Кардиналь гвардеец отправился в кордегардию, а де Голль — прямиком в канцелярию, к которой примыкал кабинет отца Жозефа. А чего тянуть? Назвался петухом — полезай в суп.
— Наконец-то! — сердито сказал капуцин. — Леди Карлайл у себя?
— Нет.
— А где?
— Не знаю. Но я уверен, святой отец, эта дама сегодня или завтра отбудет в Англию и в Париж уже не вернется.
— Ну-ка, выкладывайте по порядку.
И Анри подробно рассказал о своей встрече с Джорджем Кристи.
— Занятно… — пробормотал капуцин. — Вот верно учил нас Господь: никого не осуждать. Я думал, что английский король не справится со своими шотландцами, а у него, оказывается, есть надежные люди… Только зря он дразнит этих горцев. Если посадить сэра Элфинстоуна в Тауэр, через три дня объявится новый лорд-бунтовщик, но действовать уже будет осторожнее. Мы-то во Франции теперь хорошо знаем, что бывает, когда половина государства кидается защищать свою веру… Ладно. Садитесь вот тут и ждите меня.
«Серый кардинал» вышел.
Анри достал часы. Было почти шесть пополудни, за окном — светло. Весна неудержимо приближалась, но радости принести не могла. Что за радость, когда любимая девушка выходит замуж за другого?
Нужно было написать ей прощальное письмо. Но Анри не решался брать бумагу и перо на столе отца Жозефа — тем более что на него неодобрительно поглядывали четверо работающих за столами капуцинов.
В восемь в кабинет наконец заглянул кардинальский паж Франсуа.
— Меня послали за вами, господин де Голль.
Анри встал и потянулся. Затем в который уже раз вздохнул и последовал за юношей в кабинет его преосвященства.
* * *
Ришелье вернулся из театра с последней репетиции и был сильно недоволен. «Тюильрийскую комедию» он собирался показать двору четвертого марта, и сама Анна Австрийская собиралась прийти на спектакль. Считалось, что комедию сочинил кардинал, но на самом деле он написал план и сделал кое-какие наброски. Способ быстрого сочинения пьес Ришелье изобрел сам: поскольку и в комедии, и в трагедии пять актов, нужно всего лишь нанять пять драматургов и поделить меж ними акты. Сперва он наметил четверых — аббата Буаробера, Гийома Кольте, л’Этуаля и Жана де Ротру. Потом присмотрел пятого — Пьера Корнеля. На сочинительство им был отпущен месяц.