Кричит конвойный: «Мать, уйми мальца!»
Но лишь одно в тот миг я понимаю:
Они убили моего отца…
Убили!.. Как легко выкрикнуть страшное это слово, но как трудно поверить в него. Особенно мальчишке, которому самой ещё совсем-совсем недолгой жизнью определено верить в чудеса, в сказку с благополучным концом. Память сердца сохранила Алексею это чувство, и он с щемящей болью передал его нам в стихотворении «После Победы»:
С утра свои землянки покидая,
На большаке мы стайкой собирались
И ждали возвращения отцов.
Не веря в то, что без вести пропал он,
Я ждал отца. Его я видел в каждом,
Но всё меня никто не узнавал.
И вот однажды захлебнулось сердце:
Меня солдат хромой, но сильный-сильный
В степное небо на руки поднял.
Но он меня не целовал, а только
Легко прижал к щеке своей небритой —
И понял я, что это не отец…
Я до землянок проводил солдата —
Его там бабы, плача, окружили…
А я вернулся снова к большаку.
Таким запомнился конец войны Алёшке. Трагичен был её исход для каждой семьи села Станового, но для Алёшкиной — особенно. Погиб не только отец. «Под огнём великим» полегла «вся родня». «Брат лишь старший из боёв / Выполз инвалидом». Правда, осталась жива ещё сестра, но ей, как и матери, выпала доля «В послевоенной поре / тягловой лошадью быть». Вместе с вдовами-солдатками она целыми днями в поле. Ладно бы только тяжело — так нет, ещё и заботно: дома коровёнка недоёная… Пришлось Алёшке управляться с Зорькой самому…
Став взрослым, с грустью, но одновременно с улыбкой, вспомнил поэт, как нелегко далось ему это дело.
Не раз я рядом отирался,
Когда доила Зорьку мать,
А сам вот сел — и растерялся:
С какой же титьки начинать?
Тихонько взял одну щепоткой,
Но только дёрнул — дзыньк ведро!
И тут же — хлысть! — по шее плёткой,
Я — плюх — на локоть и бедро.
Память хранила так много из кровавых военных и страдных послевоенных лет, что тревожился: хватит ли жизни рассказать обо всём. А рассказать нужно было обязательно: сердце повелевало. Ведь что ни эпизод из той жизни — то подвиг, что ни человек — то характер…
Характер матери, например, олицетворявшей собою великих тружениц и терпеливиц — деревенских женщин, солдатских вдов: «И до сих пор, и до сих пор / Дрожат у нас сердца, / Когда заводит разговор / Мать с пиджаком отца». Проходили годы, а избыть до конца эту муку-печаль она так и не могла. Поэт для передачи её нашёл очень выразительный образ: «Ты была молодою: / Если хор запевал, / Голос твой золотою / Ниткой песню сшивал. / А пришла вдовья доля — / И погасли уста: / Чёрной ниткою в хоре / Грустный голос твой стал».