С ненавистью обращается поэт к «смотрителю» этой «тюрьмы» — Зелёному Змию:
Зелёный Змий, ты рьяно расправлялся
И с теми, кто свинцу не поддавался.
Себе пришлёпнув звёзды на погоны,
В «тюрьме стеклянной» сжёг ты миллионы
Людских судеб…
…А как складываются судьбы тех, которые в «стеклянную тюрьму» пока не попали, которые пьют, как им кажется, в меру и в «трагический исход» не верят? Да почти так же. Разница только в том, кому сколько потянуть удалось. Об этом стихотворение «Поучение Владимира Трезвого» …Работает артель. По вечерам — так уж ведётся испокон — все пьют. И много! Владимир Трезвый, надеясь притормозить скольжение артельщиков к «трагическому исходу», «сыплет поучения», пугает печальными примерами из жизни. А они, слушая его, только гогочут: «Ты, Михалыч, за нас не бойся: / Волгу выпьем, Днепром запьём!» Через какое-то время выпало поэту ещё раз встретиться с Трезвым, чуть ли не единственным из той артели оставшимся к тому времени в живых: «Пролетело тридцатилетье — / С болью слушаю старика: / — Мишки нет уж давно на свете, / Нет и Ваньки Железняка. / А Василию полжелудка / Очертячили, но всё пьёт… / Вот, Алёша, как в жизни жутко. / Посмеялся над нами чёрт».
Да, хорошо посмеялся… И даже сплясал, наверное, на их «травой заросших бугорках».
Страдает вместе со своими героями и сам поэт. Настроив лиру на былинный лад (поэма «Поле Куликово»), он взывает к народу, к матери-Родине — России:
Где Илья и Микула,
Где Добрыня-казак?
Почему не стряхнула
Ты с них дьявольский мрак
Пьянок и опохмелок?
Он знает, конечно, почему «не стряхнула», но уходит от прямого ответа на этот вопрос, предоставляя возможность читателям самим поразмышлять на сей счёт. Для себя же более важным считает обратить внимание на то, чем обернулись для страны «пьянки и опохмелки», что думает об этом сам народ.
Всё те же сыплются несчастья
На долю баб и мужиков.
Для них всё те же косы, вилы,
Ломы, лопаты, топоры…
А у буржуев «баксы», виллы,
Алмазы, золото… Дары…
Глядит народ на «буржуев» и, кажется, чувствует, как клубится в душе его то ли зависть, то ли злость на них, а может, то и другое вместе.
Алексей Шитиков не был бы русским поэтом, если бы не заметил этого взгляда, не понял чувств, коими полнится народная душа… К строительству одного загородного дворца он пригляделся с особенным вниманием, познакомился с его хозяевами:
Ревут машины. Кран подъёмный
Снабжает сорок мастерков.
Как на дрожжах, растёт огромный
Дворец!..
Хозяин
батраков
Изрядно кормит после смены
И даже водочки даёт.
Подвыпьют — шутят: — Эти стены