Валентин ставит на стул фонограф и перебирает пластинки. Из рупора шипит хриплая музыка, заигранная, но с остатками темперамента, как потасканный голос некогда красивой, но опустившейся женщины.
– Танго, – шепчет мне Вилли с видом знатока; сразу и не догадаешься, что он только что прочел надпись на пластинке.
Валентин надел синие брюки и рубашку, женщина в трико. Они репетируют танец апачей и танцевальную фантазию, в конце которой девушка обхватывает Валентина ногами за шею, а он вертится со страшной скоростью.
Они репетируют молча, с сосредоточенными лицами, только иногда вполголоса перебрасываются репликами. Мечется бледный огонь лампы. Тихонько шипит газ. Огромные тени танцоров пляшут на декорациях к «Хромому голубку». Вилли медведем топчется взад-вперед, заводя фонограф. Валентин останавливается. Вилли хлопает в ладоши. Валентин недовольно отмахивается. Девушка, не обращая на нас внимания, переодевается. В свете газовой лампы она медленно развязывает балетки. Под застиранным трико гибкая изогнутая спина. Потом она встает и поднимает руки, натягивая что-то сверху. На плечах играют свет и тени. У нее красивые длинные ноги.
Вилли рыщет по комнате. Находит текст «Хромого голубка». В конце рекламные объявления. Кондитер предлагает шоколадные бомбы и гранаты в готовой упаковке для посылки в траншеи. Саксонская фирма продает открывалки из гранатных осколков, туалетную бумагу с афоризмами великих о войне и две серии открыток – «Прощание солдата» и «Стою в глухой ночи».
Танцовщица оделась. В пальто и шляпе она кажется совсем чужой. Во время танца это было гибкое животное, а теперь она такая же, как и все остальные. Трудно поверить: чтобы так измениться, требуется всего-то навсего набросить пару тряпок. Удивительно, как преображает обычная одежда. Что уж говорить о военной форме.
Вечерами Вилли пропадает у Вальдмана. Это ресторанчик недалеко от города, где после обеда и по вечерам танцуют. Я тоже направляюсь туда, потому что Карл Брёгер сказал мне, что там иногда появляется Адель. А мне хотелось бы ее повидать.
Все окна на террасе у Вальдмана освещены. Тени танцующих скользят по задернутым гардинам. Я стою у стойки и высматриваю Вилли. Столы все заняты, ни одного свободного стула. В послевоенные месяцы вспыхнула настоящая эпидемия увеселений.
Вдруг я вижу сверкающий белый живот и воистину царский ласточкин хвост. Вилли во фраке. Я ошалело смотрю на него. Черный фрак, белый жилет, рыжие волосы – ходячее знамя.
Вилли снисходительно принимает мои восторги.
– Что, не ожидал? – говорит он и вертится павлином. – Фрак памяти Вильгельма Кайзера!