— Сосед очухался, — пояснил я гостье. — Часа через два придет опохмеляться. Ты, может, подремлешь немного перед работой?
— Александр, мы же договорились?
— О чем договорились? — Я изобразил справедливое раздражение. — О господи, да очень мне это нужно! Просто жалко, как ты будешь работать после такой ночи. В комнате диван и кровать. Никто тебя не тронет.
— Ой, навязалась я на вашу голову, да?!
Она вдруг так простодушно и ясно улыбнулась, такой невинной приязнью распахнулся ее взгляд, что некая потаенная струнка в моей душе мгновенно отозвалась, кольнув в сердце.
— Ничего, — сказал я. — Я ведь вообще не сплю по ночам.
— Как это?
— Бессонница. Мысли мучают.
— У вас глаза слипаются, — улыбнулась Катя. — Ступайте в постель.
— А что ты будешь делать?
— Посижу еще немного. Если не прогоните.
— Но почему тебе тоже не лечь?
— Мы об этом уже, кажется, говорили.
— Да, говорили. Но я ничего не понял.
Опять сверкнула ее сокрушительная, чуть шальная улыбка.
— Саша, ну зачем обязательно все портить?
— Что портить?
— Вы же не случайно ко мне подошли, правда?
— Где подошел?
Грубоватая тупость, которую я изображал, имела лишь одно объяснение: я боялся ее напугать. В этой уютной кухоньке, где каждая вещица была моей собственностью, ее прелестная хрупкость и странная безмятежность взывали к милосердию, и я слышал этот зов так же явственно, как ток крови в ушах.
— Мне было очень плохо на улице, — сказала она. — А теперь хорошо.
Я осторожно поднялся и ушел в комнату. Не зажигая свет, не раздеваясь, прилег на кровать и мгновенно уснул. Сон длился недолго, может быть, с полчаса.
Пробудился, вышел на кухню, а там пусто. Ни гостьи, ни записочки. Зато стол чисто прибран. И не только стол. Катя помыла раковину и плиту. И еще что-то такое она проделала, отчего в квартире сохранилось ее легкое присутствие. Но никакого видимого знака. Я присел у стола и покурил, глядя в окно. Потом пошел в ванную, чтобы принять душ и уж завалиться в постель основательно. И там, в зеркале, увидел знак. Пожалуй, философского свойства. На моей помятой роже торчала точно такая глупая ухмылка, какая бывала в детстве, когда вместо подарка, на который рассчитывал, получал подзатыльник.
Денек начался смешно, а кончился плачевно. Этакий сокращенный сюжетец всей жизни.
Разбудил, как водится, сосед Яша. Яков Терентьевич Шкиба, в недалеком прошлом преуспевающий артист музыкального театра. К десяти утра он кое-как выбрался из своей берлоги и, не устояв, завалился на мою дверь, давя на звонок. Так и задремал. Эту штуку он повторял почти каждое утро, хотя я предупреждал, что терпение мое не беспредельно.