Едва дочитав эти слова, Питер вскочил, опрокинув кресло, и в экстазе подпрыгнул, вскинув руки в ликующем взмахе, будто спортсмен, празднующий победу над соперниками. Он бы даже закричал «аллилуйя!», если бы у него не перехватило дыхание от страшной боли, пронзившей укушенную ногу. Плача от боли и смеясь от радости и облегчения, он рухнул на пол, свернулся калачиком, словно букашка, или вор, сломавший обе ноги, или муж, сжимающий тело своей жены, как свое собственное.
«Спасибо, — выдохнул он, — спасибо…» Но кого именно он благодарил? Он не знал. Он знал только, что благодарить стоило.
27
Оставайся там, где ты есть
Имя ему было Питер Ли, сын Джеймса Ли и Кейт Ли (урожденной Вулфолк), внук Джорджа и Джун. Родился он в Хорнс-Милл, Хертфорд, Хертфордшир. Имена его кошек, в порядке появления, — Мокки, Силки, Клео, Сэм, Тит и Джошуа. Когда он вернется домой, то заведет себе другого кота из приюта для животных, если таковые еще останутся к его возвращению. Что касается собственного ребенка, то он назовет его или ее любым именем, которое выберет Би. Или, может, назовет ее Кейт. Они обсудят это, когда настанет время. Может, они подождут рождения ребенка и поглядят, что это за человек. Люди проявляют индивидуальность с первого дня.
Он стоял выпрямившись, насколько мог, в изматывающей душу комнате на базе СШИК и оценивал себя в зеркале. На него смотрел оттуда тридцатитрехлетний англичанин, очень загорелый, будто проведший долгий отпуск в Аликанте или на каком-то средиземноморском курорте. Но вид у него был нездоровый. Подбородок и ключицы, выточенные плохим питанием, пугающе выпирали. Он был слишком худ для дишдаши, хотя в европейской одежде смотрелся еще хуже. На лице виднелись небольшие шрамы, одни еще со времен, посвященных алкоголизму, другие свежие и очерченные аккуратной коркой. Глаза опутывала кровеносная сетка, и в них плескались страх и печаль. «Знаешь, что может дисциплинировать тебя? — сказал ему однажды приятель, такой же бездомный, когда они под дождем дожидались открытия ночлежки. — Жена». Когда Питер поинтересовался, не из собственного ли опыта пришло это знание, старый пьянчужка только засмеялся и покачал седой головой.
Коридоры СШИК, когда-то казавшиеся лабиринтом, теперь были знакомы — знакомы до боли. Знакомы, как тюрьма. Указатели в рамках висели на должных местах, отмечая его продвижение по базе. По мере того как Питер шел к гаражу, застекленные изображения незряче глядели на него — Рудольф Валентино, Клепальщица Роззи, собачка в корзинке с утятами, улыбчивые участники пикника с репродукции Ренуара, Лорел и Харди, навсегда остановленные в стоических потугах выстроить дом. И те самые монтажники-высотники, висящие над Нью-Йорком… они будут висеть там вечно, никогда не закончат обед, не упадут с балки, никогда не состарятся.