Сирякин поворачивается. Вижу его изумленное лицо. Я опускаю листок и показываю текст. Ничего особенного.
— Мы еще не успели рассказать много интересного, — забеспокоился Казашников.
— На этом мы заканчиваем программу, — настаивает Баранкин. — Всего доброго, уважаемые телезрители.
— До свидания, — разочарованно прощается с ним Зосима Петрович. — А как же остальные макеты?
— Как-нибудь потом, — вставая с места, говорит Баранкин. Он потягивается и нервно зевает. — По-моему, хреноватенько получилось. Зосима Петрович, что вы полезли со своим Лениным, ей-богу!
— Действительно! Дался вам этот чертов вождь! — я решительно вхожу в кадр, делая свое первое редакторское замечание.
Это последнее, что видят и слышат телезрители.
Оказывается, еще не успели выйти из эфира…
Зазевавшийся молоденький ассистент тут же схлопотал подзатыльник от режиссера. Светящиеся табло «эфир» и «микрофон включен» немедленно гаснут.
— Конец, — говорит обалдевший режиссер по «громкой». — Накрылась квартальная премия.
Поворачиваюсь. О боже! Из глубины павильона, бешено вращая глазами, шаг за шагом на меня движется Сирякин.
«Кто же знал?» — самокритично развожу я руками…
Сирякин неторопливо снимает наушники и резко бросается в мою сторону.
Еще мгновение — и он, наконец, узнает, что у молодых, начинающих журналистов есть одно важное преимущество. Они бегают гораздо быстрее старых и о-очень… ну о-очень опытных операторов…
— Лейтенант Богачев, ваша специальность?
— Дальняя и космическая связь, товарищ полковник.
— А где работаете?
— На телевидении.
— Кем?
— Редактором, товарищ полковник.
— По документам вроде был строитель. Теперь, значит, журналистом заделался?
— Можно и так сказать, товарищ полковник.
— Эк, как вас бросает, — неодобрительно покачал головой командир полка Клячин. — Поставьте его, — скомандовал он нашему комбату, майору Ширяеву, — поставьте его на дрова. Подальше от штаба и техники. Ближе к печкам. Пусть обеспечивает батальон теплом. Журналистов нам еще не хватало.
По правде сказать, журналистом я еще не был. Только недавно устроился на областное телевидение. Редактировал всего две программы — по архитектуре и сельскому хозяйству. Затем дали повестку на военные сборы. Два дня назад главный редактор студии телевидения Виктор Зиновьевич Фрайман пригласил в кабинет и торжественно объявил:
— Несмотря на провал очередной вашей программы, мы решили дать вам еще один шанс как-то себя проявить. Более того, скажу прямо, — в голосе редактора послышались задушевные нотки. — Именно сейчас вы очень, очень нужны студии…