Он лежал на лавке и глядел широко раскрытыми глазами в потолок. Крыша ветхой избушки раскрывалась словно бутон, выгибалась огромными лепестками, ветви сосен расступались, пропуская в чёрное ночное небо. Стрелок падал в него, он падал в небо. Он не чувствовал своего тела, он не чувствовал страха, он даже не мог думать, он просто наблюдал. Он упал, услышал всплеск, звёзды закачались на волнах. Он медленно плыл по небу на спине, чувствуя себя обломком кораблекрушения, никому не нужным, бесполезным обломком. Бесконечно одиноким. Мимо проплывала фигура матери. Она была очень большой, такой, какими запоминают родителей маленькие дети. Она казалась живой, только от неё веяло могильным холодом. Рядом с нею плыл отец - ещё больший силуэт, напоминающий манекен из-за нечётких, смазанных черт лица. В нём была жизнь, но вместе с безликостью она превращала его в зомби. На секунду Стрелок почувствовал себя восьмилетним мальчиком Вовой, первоклассником, приносящим домой одни пятёрки и всегда выполняющим домашние задания. Совсем близко вынырнула голова Алёны, той слепой дочери Отшельника. Но вместо век у неё были губы, два дополнительных рта на месте бесполезных глаз. Сперва они улыбнулись, три улыбки на одном лице, а потом произнесли тремя одинаковыми голосами: "Обманом победить невозможно". И голова девушки снова ушла под поверхность неба. Стрелок плыл над прежней Землёй, такой какой она была до войны, с огромными городами, бескрайними полями, миллиардами крошечных людей с их крошечными заботами. В своих руках он обнаружил семена, тяжёлые чёрные семена со скрытым огнём внутри. Он начал рассевать их над Землёй, над всей Землёй. И из них мгновенно прорастали плазменные цветы на пепельных стеблях. Он стоял перед зеркалом, он видел перед собой отражение. Отражение подняло пистолет, направило ему прямо в лоб и спустило курок. Он играл с Генералом в карты, а в закладе была жизнь. Но не его. Он снова был в убежище, в спортзале. Он дрался с Андреем и проигрывал. Он чувствовал вкус своей крови. Стрелок опять плыл по небу, медленно, не спеша. А на востоке разгоралась заря...
Наутро голова раскалывалась так, будто всю ночь ею сваи заколачивали. Но Отшельник оказался сведущ в подобных делах, и уже к полудню, напоенный какими-то отварами и омытый ключевой водой, Стрелок пришёл в норму. Позавтракав и поблагодарив хозяина, Стрелок двинулся в путь.
По правде говоря, Отшельник специально устроил так, чтобы накануне Стрелок малость "перебрал". Он знал, как благотворно влияет смесь его собственного рецепта на скрытных и неразговорчивых. И Стрелок, конечно, совершенно не помнил, как рассказал Отшельнику добрую половину своей биографии. Но сам летописец занимался развязыванием языков вовсе не из праздного любопытства - он свято верил, что потомки должны знать своих героев.