Колено Дамы опускается на кровать. Кровать скрипит.
Между спинкой кровати и стенкой — небольшая черная коробка со стрелочным индикатором. Провод от нее входит в отверстие в стене. Когда кровать снова скрипит, стрелка на устройстве слегка двигается.
ИНТ. ОТЕЛЬ, ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ СТЕНАМИ НОМЕРОВ, НОЧЬ
Камера двигается вдоль провода из номера Дамы. К этому проводу присоединяются такие же из других номеров. Все они тянутся вниз, где, разветвляясь, выходят сквозь отверстия в стенке.
ИНТ. ОТЕЛЬ, СБОКУ ОТ КОНТОРКИ АДМИНИСТРАТОРА, НОЧЬ
Провод из номера Дамы заканчивается металлическим «тюльпаном» в руке АДМИНИСТРАТОРА отеля. Он подносит его к гнезду, — рядом табличка с номером «101», над ней счетчик.
Вся стена — в счетчиках, под каждым из которых свисают провода. Некоторые «тюльпаны» уже в гнёздах. На их счетчиках цифры постепенно увеличиваются — на каждом с разной скоростью.
Перед стенкой со счетчиками — круглый картёжный столик. На нём — несколько бутылок пива. Вокруг столика, держа в руках карты, сидят три горничных — ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ, ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ, ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ — ПОВАР и Швейцар.
Администратор, вставив «тюльпан» от номера Дамы в гнездо, подходит к доске сбоку, берёт в руки мел.
ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ
(симпатичная, лет двадцати)
Он милый. Ставлю неделю работы на минимум четыре раза за эту ночь!
ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ
(старая дева лет сорока)
Я тоже!
ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ
(красивая женщина лет тридцати пяти)
Первое место. Месячная зарплата.
ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ
Я — тоже! Полумесячную!
ШВЕЙЦАР
(Второй Горничной)
Ты определись, на что ставишь… Я его видел — какой-то придурок. Ставлю аванс на то, что он не войдет даже в десятку.
Вторая Горничная обеспокоено смотрит на Третью Горничную. Та в ответ улыбается и подмигивает.
ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ
Я… Я…
ПОВАР
(с акцентом)
Фак! Эта женщина кого хочешь доказать! Тсаузенд! Он — намбер ван!
На доске Администратор на специальной табличке записывает ставки.
ШВЕЙЦАР
(упрямо, глаза горят)
Максимум, что он возьмёт — место во второй пятёрке! Аванс плюс неделя работы! Время проходит. Никто не вечен.
АДМИНИСТРАТОР
(Второй Горничной)
Ну и…
Вторая ГОРНИЧНАЯ
(жутко нервничая)
Пять дней!.. Нет! Четыре рабочих!
АДМИНИСТРАТОР
(улыбаясь)
На что?
Вторая ГОРНИЧНАЯ
Войдёт в десятку!.. Три рабочих дня!
Вторая Горничная хватает бутылку пива и присасывается к ней.
Администратор, прищурившись, осматривает ставки.
АДМИНИСТРАТОР
(Третьей Горничной)
Рискуешь…
Третья Горничная соблазнительно улыбается Администратору.
ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ
Ты же меня знаешь. Так… интересно… Может, начнём?
Администратор записывает свою ставку.