— Потому что не могу никому раскрывать душу.
— Может, если ты попытаешься, тебе полегчает.
— Может, я не хочу этого.
— Зря. Ты предпочитаешь бесконечно терзаться в чистилище — как креветка на крючке. Ты хочешь жалеть себя всегда.
— Нет, не то! — Защищаясь, она взглянула на него.
— Эй, я тоже побывал в чистилище, — тихо признался он.
Она позволила ему взять у нее из рук удочку и отложить ее. А затем сама оказалась в его руках, спрятав лицо на его груди.
— Я не могу касаться тебя так, как хотел бы, — сказал он. — У меня все руки в наживке.
Он был крепок и силен, но обращался с ней бесконечно бережно.
— У тебя такие ласковые руки, что наживка меня не тревожит.
— Дорогая, я знаю, каково это: так сильно ощущать вину, чтобы хотеть покарать себя навсегда.
Она прильнула к нему так надолго, что смутилась и отпрянула. Но, когда он пригласил ее на борт своей яхты и предложил ей пива, приняла его приглашение. Они вместе вымыли руки у него в умывальнике.
Даллас не часто приходилось пить пиво, и потому скоро она почувствовала себя как во сне. Даллас слышала голос Кристофера будто издалека:
— Расскажи о поэзии, которую ты читаешь.
— Ты ведь не хочешь говорить о Донне и Марвелле.
— Правильно. — Пауза. — Но я ведь попросил, не так ли?
Порция пива наполнила Даллас хмельным теплом, и она забыла об опасности присутствия Кристофера, начав декламировать стихи. Ему понравились стихи. И, хоть он и не читал много поэзии, продекламировал кое-что для нее — с характерной для многих мужчин неточностью.
— Вы не смогли бы специализироваться на английской литературе, — покритиковала его она.
— Но не все же плохо в моей декламации. И оба рассмеялись в безмолвной серебристой темноте. Вскоре они заговорили о своем одиночестве и о своих личных проблемах. Часы летели со скоростью минут, не надоедая им. Она рассказывала ему о своей семье, о любви к ней и обиде за нее. А он поведал о том, как всегда жаждал семьи — и никогда ее не имел. Родителям он был не нужен. После своего развода они редко изъявляли желание повидаться с ним.
— Им не следовало заводить ребенка, — сказала она.
— На свете немало людей, которым не стоит иметь детей.
Она побледнела.
— Ты говорила, что была замужем, — сказал он. — У тебя были дети?
Даллас колебалась. Она снова вспомнила себя в белом больничном коридоре. Одинокий луч погладил золотые кудряшки ребенка, когда тот заплакал.
— У меня родилась дочка. Я.., потеряла ее. У нее были голубые глаза и светлые волосы.
— Как и у тебя.
— Я лишь однажды держала ее на руках. — Голос Даллас задрожал.
— Это чудовищно — потерять свое дитя, — сказал он напряженным голосом. — Когда-нибудь ты снова выйдешь замуж.